说真的，你有没有在某个深夜，或者某个百无聊赖的下午，盯着一个字发呆，然后突然觉得它变得无比陌生？
我最近就跟“致”这个字杠上了。
起因特简单，就是又刷到了一遍那部电影，《致我们终将逝去的青春》。屏幕上那几个大字跳出来，我脑子里突然“嗡”地一下，像有根弦被拨动了——“致”，到底是个什么意思？
别跟我扯什么字典解释，什么“送达”、“给予”、“表示”……那些太干了，像啃没蘸酱的白馒头，没劲。我想知道的是，当我们说出“致”这个字的时候，我们心里头，到底在发生什么？
一、 “致”：一种自带发射感的仪式
你发现没有？“致”这个字，它根本就不是个安分的家伙。
它不像“是”、“在”、“有”那么老实巴交，戳在那儿就是个状态。“致”这个字，本身就自带一种发射感。
它需要一个起点，也必须有一个终点，哪怕那个终点是虚无的。它就像一张拉满了的弓，你的情感、你的话语、你的敬意、你的怀念，就是那支搭在弦上的箭。当你决定要“致”的时候，就意味着你已经瞄准了某个目标，“嗖”的一声，把一部分的你，发射了出去。
这动作，帅不帅？
所以，“致”首先是一种仪式。
你看，“致辞”，不是简单的“说话”，那是在一个特定的、庄重的场合，把你的思想和态度，像一份打包好的礼物，郑重地递出去。“致敬”，更不是随便点个头，那是你弯下腰，或者昂起头，用一种近乎朝圣的姿态，向某个伟大的人或事，发射出你最高浓度的尊敬。
这种仪式感，是“致”的灵魂。它让一个简单的动作，变得“要了命的重要”。
它告诉我们，接下来我要说的，我要做的，不是随口一提的风，而是我用尽心力，想要让你（或者它）收到的信。
这种感觉，在今天这个什么都快的时代，简直奢侈得像个稀有皮包。我们习惯了@，习惯了群发，习惯了一键转发。我们的信息，像一场没有目标的暴雨，噼里啪啦砸下来，谁接到算谁的。
但“致”不是。
它是一封手写的信，贴好了邮票，写清了地址，哪怕收信人是“二十年前的自己”，是“天堂的爷爷”，是“从未谋面的偶像”，那个地址也是清晰无比的，独一无二的。
它是一种精准的、饱含意图的、绝不敷衍的……连接。
二、 怀旧的酒、决绝的刀、燃烧的火
“致”的味道，可太丰富了。它不是单一麦芽威士忌，它是一杯成分复杂的鸡尾酒，不同的配方，调出完全不同的滋味。
最常见的一种，是怀旧的酒。
“致我们逝去的青春”、“致那段回不去的时光”、“致曾经爱过的人”……
这种“致”，是往回看的。它的目标在过去。这是一种什么样的发射呢？我觉得，这像是在时间的岸边，点燃一盏孔明灯。你把所有想说的话，所有的遗憾、不舍、感谢，都写在灯上，然后松开手，看着它晃晃悠悠地，飞向那片你再也回不去的，叫做“曾经”的夜空。
你明知道，那片夜空不会给你回信。
但你还是要去“致”。为什么？
因为这是我们与自己的和解方式。我们把那些乱糟糟的、沉甸甸的情感，打包，命名，然后“致”出去。这个动作完成，就好像给一段记忆举行了葬礼，或者说，是毕业典礼。从此，它被妥善安放，我们才能拍拍身上的土，继续往前走。
所以啊，每一次“致青春”，都是一次温柔的自我超度。
但“致”也有另一副面孔，它是一把决绝的刀。
比如，“致命”。
你看，同样是发射，方向不同，结果天差地别。“致命一击”，那个“致”，指向的是生命的终结。它冷酷、精准，不带一丝犹豫。这里的“致”，就不是孔明灯了，它是一颗涂了毒的子弹，出膛之后，唯一的使命就是抵达目标，然后，熄灭它。
这让我觉得，“致”这个字，本身是中性的。它只负责“送达”这个动作。至于送达的是一束玫瑰，还是一把尖刀，全看“发射者”的意图。
这多像人生啊。我们的精力、时间、才华，就是我们能发射出去的东西。你可以“致力于”一项伟大的事业，也可以“致”某人于死地（无论是物理上还是精神上）。方向盘，始终握在你自己手里。
当然，我最喜欢的，还是那种燃烧的火。
那就是“致力于”。
“他将一生致力于……”每次看到这种句子，我都觉得热血沸腾。
这种“致”，是往前看的，是主动的，是把自己整个人当成燃料，投进一个巨大的熔炉里。它不是一次性的发射，而是持续不断的、长期的、把自己的一切都“致”给一个目标的行为。
一个科学家，把他的一生“致”给了实验室里那小小的培养皿。一个艺术家，把他所有的疯狂与热爱，“致”给了画布和颜料。一个好朋友，把他最宝贵的信任和时间，“致”给了你。
这种“致”，几乎是一种信仰。它意味着燃烧，意味着奉献，意味着“我活着，就是为了这件事”。
这才是“致”这个字，最滚烫、最有力的一种形态。它不是怀旧的叹息，不是伤人的利器，而是一面迎风招展的旗帜，上面写着你的名字，和你为之奋斗的一切。
三、 一个人的发射，与宇宙的回响
聊到这儿，一个问题就冒出来了。
如果我“致”了，但对方没收到，或者压根就没有“对方”，那这个动作还有意义吗？
我对着星空，说“致敬，梵高先生，你的画治愈了我无数个夜晚”，梵高听得到吗？我喝得半醉，举起酒杯，说“致我那傻逼的二十岁”，二十岁的我能回来跟我碰个杯吗？我写了一首没人看的诗，标题是“致远方的你”，那个“你”甚至不知道我的存在。
这算不算是自作多情？
以前我觉得是。但现在，我不这么想了。
我们每一次“致”，其实都是在为自己的生命坐标系，钉上一个又一个的图钉。
这些图钉，定义了“我是谁”。
我“致敬”梵高，说明我是一个会被星空和麦田感动的人。我“致”我的过往，说明我是一个懂得反思和怀念的人。我“致”那个不存在的“远方”，说明我是一个内心依然保有浪漫和向往的人。
你看，那个“目标”是谁，他是否收到，有时候，真的没那么重要。
重要的是，“发射”这个动作本身，确认了我们自己的位置、情感和价值观。它像声呐，我们向着深不见底的生活大海，发出“嘀——”的一声，哪怕没有回音，这一声“嘀”也证明了，我们在这片大海上，存在过，航行过，并且，有我们想去的方向。
所以，那个看似“多此一举”的动作，其实是在构建我们精神世界的秩序。我们通过一次又一次的“致”，告诉自己：
这是我爱的。这是我恨的。这是我怀念的。这是我追求的。
然后，一个乱糟糟的、混沌的“我”，就逐渐变得清晰、立体、有血有肉起来。
所以，别再问“致”什么意思了。
它是我，是你，是每一个活生生的人，在努力与这个世界建立连接时，所能做出的，最深情、也最决绝的姿态。
它是一种宣告。
向着过去，向着未来，向着某个具体的人，或者向着某个虚无缥缈的理想。
我们举起杯，拿起笔，抬起头，清了清嗓子，说：
“致——”
然后，把一块滚烫的心，打包邮寄出去。
这，就是我们活过的证据。
所以，去“致”吧。向你的热爱，向你的过往，向每一个让你心头一颤的瞬间。
发射，就对了。
评论