一个词，formed。
说真的，你有没有想过，我们到底是怎么被“完成”的？这个词，formed，听起来就像一个结果，一个盖棺定论的戳。好像我们是一块泥巴，被一双看不见的手捏来捏去，最后“啪”的一声，好了，成型了，可以拿去烧窑了。
但我不这么看。我觉得这事儿，没那么简单，也远比这带劲儿。
我跟你说，我记忆里最深刻的“塑造”，不是什么人生导师的金玉良言，也不是哪本醍醐灌顶的奇书。
是味道。
是我姥姥家那扇生了锈的绿色铁门的味道。夏天，太阳把它烤得滚烫，你推开它的时候，一股混合着铁锈、灰尘和门后那棵老槐树花香的、独一无二的气味，就那么直愣愣地冲进你的鼻腔，然后，叮——，像游戏存档一样，刻进了你的脑子里。
三十年了。我现在走在任何一个陌生的城市，只要闻到类似的味道，哪怕只有一丝丝，我整个人都会瞬间“宕机”。我的身体会比我的大脑先做出反应。那种感觉，很玄。就像有一根无形的线，从童年那个闷热的午后，一直牵到现在这个玩着手机、喝着冰美式的我。
我们最初的形态，往往是被这些最原始、最不讲道理的感官体验所浇筑的。那不是选择，那是一种近乎暴力的灌输。是你家乡黏稠的空气，是你妈妈做饭时抽油烟机的轰鸣，是下雨天柏油马路泛起的那股子土腥味。它们像纹身，一旦刺上，就再也洗不掉了。这些东西，构成了我们人格的“底色”，一种你甚至自己都意识不到的、最坚固的预设。
扯远了。回到“捏泥人”这个比喻。
等我们长大了点，十几岁，青春期，叛逆期，随便你怎么叫吧。我们就开始不服气了。凭什么让你们来捏我？老子要自己捏自己！
于是，我们开始疯狂地往自己身上“贴标签”。
听摇滚的，穿破洞牛仔裤，头发留得老长，觉得全世界都是傻X，只有我和科特·柯本是清醒的。读文学的，非要学人家穿棉麻长袍，手里不拿本加缪或者杜拉斯的书，简直没法跟人正常交流。那时候的我们，就像一个急于搭建的乐高城堡，拼命地从外界抓取各种酷炫的“零件”往自己身上安。
我们以为这是在“形成”自我（self-formed）。
笑死。现在回想起来，那不过是从一个模具，跳进了另一个更大的、由亚文化和消费主义联手打造的模具里。
你以为你选择的那件T恤上的Slogan是你的态度？不，那是品牌方算计好的，精准投放给你这个年龄、这个圈层的情绪出口。你以为你爱上的那个乐队是你灵魂的共鸣？也许是，但更可能是，你身边那个你最想成为的“酷小孩”正好也在听。
我们用这些借来的盔甲，把自己包裹得严严实实，摆出一副“I am formed, don't touch me”的姿态。但盔甲下面，那块泥巴，其实还是湿的，软的，一戳一个坑。风一吹，雨一淋，那些贴上去的标签，哗啦啦往下掉。
真正让我感觉到“被塑造”这事儿变得面目全非，甚至有点恐怖的，是我搬到大城市之后。
北京。上海。广州。随便哪个都行。
城市，才是一个最高效、最冷酷的“成型机器”。
你有没有试过，早高峰挤一次地铁？
那种感觉就像你被扔进一个巨大的、永不停歇的搅拌机里，城市的噪音、地铁的震动、无数陌生人的眼神、手机屏幕上滚动的海量信息……所有这一切，都在把你打散，再重新塑形。
你的步速会被迫调成和所有人一样的频率，快。你的表情会渐渐收敛，变成一张适合在公共场合佩戴的、叫做“冷漠”的面具。你的耐心会被无尽的排队和等待消磨殆尽，取而代之的是一种可以被随时点燃的烦躁。
最要命的，是算法。
这玩意儿，比我姥姥家的铁门味儿还霸道，比青春期的叛逆还具有迷惑性。
它知道你喜欢看什么，就疯狂地给你推什么。你点开一个吐槽视频，接下来一个月，你的首页都会变成吐槽大会。你搜了一下“如何缓解焦虑”，好了，全世界的心理咨询师和冥想APP都来敲你的门了。
我们以为是自己在浩瀚的信息海洋里自由探索，构建自己的知识体系和世界观。
别逗了。
我们其实是在一个由算法精心打造的、私人定制的“信息茧房”里，被持续不断地“喂养”。我们的观点，不是通过思辨和碰撞形成的（formed by debate），而是通过一次又一次的肯定和重复，被固化、被加强。
你变得越来越像“你”，但也变得越来越不是“你”。你成了你所有点赞、收藏、浏览记录的总和。一个数据上完美“形成”的你。
这才是最可怕的“formed”。因为它看起来无比的个性化，无比的“自我”，但本质上，你只是算法的模具里，又一个新鲜出炉、完美达标的“产品”。
写到这儿，我突然觉得有点悲哀。
难道我们的一生，就是从一个模具里挣脱，再掉进另一个更大的模具里吗？从家庭和地域的塑造，到亚文化的塑造，再到城市和算法的塑造。我们就像俄罗斯套娃，一层一层地被包裹，却永远到不了最里面那个真正的自己。
不。
不对。
事情一定还有转机。
转机在哪儿？在“裂痕”里。
生活，总会给你来点硬的。失业、失恋、失去亲人，或者就是某个深夜，你毫无来由地感到一阵巨大的空虚。这些时刻，就像一把锤子，把你那个看似坚硬的、被“formed”好的外壳，砸出一道道裂缝。
很疼。真的。疼得你龇牙咧le嘴，怀疑人生。
但你知道吗？
光，就是从这些裂缝里照进来的。
当你的“人设”崩塌时，当你的世界观被现实摁在地上摩擦时，你才终于有机会，从那些“被塑造”的层面里探出头来，喘一口气。你开始真正地思考，而不是被动地接收。
你开始问自己：
- 去掉这些标签、这些盔甲、这些别人给我的定义，我到底是谁？
- 我真正想要的，到底是什么？不是我“应该”想要的，不是算法“推荐”我想要的。
- 那些让我痛苦的、让我破碎的经历，它们除了带来伤疤，还给我留下了什么？
就是在这个时候，真正的“形成”才刚刚开始。
它不是一个完成时（has been formed），而是一个现在进行时（is being formed）。
你开始接受自己的不完美，接受那些裂痕和伤疤，甚至把它们看作是你独一无二的勋章。你开始有意识地去选择，去打破信息茧房。比如，去读一本你通常绝不会碰的书，去跟一个和你观点完全相反的人好好聊聊天（不是吵架），去一个完全陌生的地方，不带任何攻略地走一走。
这个过程，很慢，很辛苦，甚至会让你感到更加混乱和迷茫。
因为自己捏自己，远比被别人捏，要难得多。你需要自己去找黏土，自己去和水，自己控制力道，自己承担捏坏了、捏歪了、捏丑了的所有后果。
但，这太酷了，不是吗？
我现在就不再追求一个完美的、固定的“形态”了。我觉得人活着，最好的状态，可能就是一块永远保持着湿润和可塑性的黏土。
外界的风雨会给我留下印记，时间的刻刀会给我添上纹理，算法的洪流会冲刷我，但我始终保留着“重新和泥，再次塑形”的权利和能力。
我被过去所“formed”，也被现在所“forming”。
我也不知道我最终会被捏成什么德行，也许是个奇形怪状的杯子，也许是个歪歪扭扭的碗。
谁在乎呢？
至少，那是我自己捏的。
这，就够了。
评论