每年一到夏天，北京的空气里就飘着一股味儿。不是柳絮，也不是烤串，是一种混杂着紧张、期待和一点点烧焦味的，独属于“高考季”的味道。然后，就像一个设定好的程序，某个瞬间，一个消息会像病毒一样引爆所有人的手机——“北京高考满分作文诞生！”或者，更玄乎的，“疑似出现高考满分考生！”
这四个字，北京高考满分，简直就是个咒语。
它能让前一秒还在讨论晚饭吃什么的大妈们瞬间安静，也能让刚下班、挤在地铁里累得像狗的“社畜”们眼神里重新燃起一丝光。那是一种……怎么说呢？一种对极致的、纯粹的智力崇拜。一个活生生的神，降临在了我们这群凡人中间。
我们在谈论“满分”时，到底在谈论什么？
说真的，作为一个从海淀区“杀”出来的、高考成绩不上不下、如今混迹职场多年的“过来人”，我每次看到这种新闻，心情都复杂得像北京的交通。
羡慕吗？当然。嫉妒吗？可能有一点儿。但更多的是一种抽离感，一种看神仙打架的荒诞感。
我们想象中的那个“满分考生”是什么样的？
他/她大概率戴着眼镜，镜片厚得能当防弹玻璃。他不玩游戏，不看动漫，不谈恋爱。他的娱乐活动可能就是做一套更变态的黄冈密卷，或者在草稿纸上推演黎曼猜想。他没有七情六欲，像一台精密的、为考试而生的机器，输入的是知识点，输出的是标准答案。完美，但没有人味儿。
可真的是这样吗？
我高中的时候，隔壁班就出过一个“准神”。他不是满分，但离那个分数线也就差了临门一脚的距离。我见过他，一个瘦高个儿，下课也抱着本词典在那儿啃。大家都觉得他是个书呆子。直到有一次学校文艺汇演，这哥们儿穿着皮夹克，抱着一把电吉他上了台，一段solo直接把全场点燃。
那一刻，我“破防了”。
原来“学神”也会听摇滚？原来“卷王”的身体里也藏着一个躁动的灵魂？
那个瞬间让我第一次意识到，我们对“满-分”这个概念的想象，是多么的扁平、刻板，而且充满了恶意。我们一边把他捧上神坛，一边又在心里剥夺他作为“人”的资格。我们不允许他有缺点，不允许他有爱好，不允许他“浪费”一分一秒在考试以外的事情上。
因为一旦他有了这些“人性”的特征，神话就不再是神话了。他就从一个遥不可及的符号，变成了一个“我们或许也可以努力成为”的、活生生的人。而承认这一点，对我们这些在题海里挣扎的普通人来说，太残忍了。
那段拿命刷题的日子，和一张“满分”的距离
你问我，高考苦吗？
我不想用那些陈词滥调来回答你。什么“青春无悔”，什么“奋斗的汗水”，听着都像加了太多糖精的鸡汤，齁得慌。
我只记得，高三那年，我家的台灯就没在凌晨两点前熄过。我的床头，永远堆着比我人还高的练习册，《五年高考三年模拟》被我翻得比我家的家谱还烂。我妈每天早上叫我起床的方式，不是“儿子，起床了”，而是“今天离高考还有XX天！”
那种窒息感，你懂吗？
整个世界被压缩成一张A3大小的卷子，你人生的所有可能性，都被浓缩在几个干巴巴的阿拉伯数字里。
那时候，我觉得自己就像一个参加“饥饿游戏”的选手。周围所有人，既是战友，也是敌人。我们一起在晚自习后分享一碗泡面，也会因为谁多考了两分而暗暗记恨好几天。人性的复杂，在那间小小的教室里，被展现得淋漓尽致。
我们班主任，一个典型的“海淀名师”，最喜欢说的一句话就是：“你们记住，高考多考一分，干掉千人！”他每次说这话的时候，眼睛里都闪着一种狂热的光，仿佛我们不是学生，而是他手下的兵。
在那种环境下，“满分”就像是挂在天边的一轮月亮。我们都知道它在那儿，皎洁，明亮，但谁都知道，那不是我们能碰得到的东西。我们的目标，是够到离我们最近的那颗星星。
所以，当真正的“满分神话”出现时，我们这些凡人的第一反应，不是“我要向他学习”，而是“这还是人吗？”。
考了满分之后呢？人生Online没有标准答案
这可能才是最核心，也是最讽刺的问题。
假设你就是那个天选之子，北京高考满分。清华北大任你挑，专业随便选。媒体把你家的门槛都踏破了，你成了所有“鸡娃”家长口中“别人家的孩子”的终极形态。
然后呢？
你进入了中国最顶尖的学府，发现周围的人，就算不是状元，也至少是个“探花”“榜眼”。你曾经引以为傲的“智商碾压”，在这里突然失灵了。你第一次发现，原来有人可以一边轻松拿A+，一边还是社团主席、运动健将，甚至恋爱谈得风生水起。
你开始工作，发现职场这个副本，比高考卷子复杂一万倍。这里没有标准答案，甚至连题目都得自己找。那个曾经让你登上神坛的“满分”，现在变成了一张轻飘飘的、甚至有点尴尬的标签。你的老板不会因为你数学考了150，就多给你发一分钱奖金。你的同事也不会因为你作文是满分，就在项目合作里对你言听计从。
你需要学的是怎么跟难缠的客户周旋，怎么跟“傻X”的同事合作，怎么在被领导骂得狗血淋头之后，还能笑着对自己说“明天又是新的一天”。
人生，从来不是一道有标准答案的数学题。
它更像一篇开放式的作文。没有题材限制，没有字数要求。你可以写成诗歌，也可以写成小说；你可以写得激情澎湃，也可以写得平淡如水。评卷人，只有你自己。
那个高考满分，充其量，只是给你这篇作文开了一个无比华丽的头。但后面的路怎么走，故事怎么续，全看你自己。写砸了的“满分状元”，这些年我们见得还少吗？
写在最后：别去追那束光，你自己就是光
说了这么多，我不是想“酸”，也不是想否定那些“满分大神”的努力。他们的智商和自律，绝对值得我们所有人尊重。
我只是想对现在还在题海里挣扎的弟弟妹妹们，或者那些为孩子的分数焦虑到失眠的叔叔阿姨们，说几句心里话。
别再神化那个“北京高考满分”了。
它是一个美好的祝愿，一个极致的目标，但它不应该成为一个枷锁，更不应该成为评判一个孩子优秀与否的唯一标准。
那个在篮球场上挥汗如雨的少年，那个在画室里涂涂改改的少女，那个为了一个程序bug熬到半夜的“小码农”，他们可能永远也拿不到高考满分。但是，他们在自己热爱的领域里闪闪发光的样子，难道不也是一种“满分”吗？
真正的教育，不是要把所有人都塑造成一个模子里的“标准答案”，而是要帮助每一个人，找到他自己的那道题，然后用他自己的方式，写出独一无二的解法。
至于高考，它很重要，非常重要。它是一场相对公平的选拔，是你人生中第一次为了一个纯粹的目标，拼尽全力的体验。请务必全力以赴。
但请一定记住，它只是你人生这场漫长“游戏”里，打的第一个大BOSS。打赢了，值得庆祝，但后面还有无数关卡。没打好，也别灰心，换个路线，换个装备，你一样有机会通关。
别去追逐那个叫“满分”的神话。你只需要努力成为一个更好的、更完整的、更快乐的自己。
祝你，在人生的考场上，找到你自己的“满分”。
评论