聊起高考，我估摸着，甭管你现在是西装革履的都市精英，还是在大学校园里享受着青春，只要你是从那座独木桥上挤过来的，心里总有那么一块地方，一碰就疼，一说就来劲。这玩意儿，简直就是刻在咱中国人DNA里的集体记忆。
但你有没有想过，你当年拼死拼活的那场仗，在别人那儿，可能……只是个新手村任务？
没错，我今天就是要来捅这个马蜂窝，聊聊这个最扎心、最不公平，也最真实的话题——各省高考难度。别跟我扯什么“努力最重要”，这话对，但得分地方。投胎，真的是一门玄学。有些人生来就在罗马，有些人，生来就是牛马，这话糙，理不糙。
咱们也别搞那些虚头巴脑的数据分析，就用玩游戏打副本的模式，给这事儿分个级，你看怎么样？
第一梯队：地狱模式（Hell Mode）
代表玩家：河南、山东、河北、广东
欢迎来到修罗场。
能在这几个省杀出来的，我敬你是条汉子。什么叫地狱模式？就是你闭上眼睛，脑子里都能浮现出那副画面：一个教室里，塞得满满当当，连过道都恨不得加两张桌子。学生们一个个眼神里燃烧着火焰，手里转着笔，桌上的卷子堆得比人都高。
-
河南，卷王之王。 每年百万大军过独木桥，那场面，不叫考试，叫“渡劫”。一分之差，甩开的不是几个人，是几千人，甚至上万人。河南的老乡们，不是他们不努力，是对手实在太多太强了。全省就那么一所211（郑州大学），985？对不起，没有。这就好比一个超大的服务器，玩家数量爆表，结果顶级装备的爆率，低到令人发指。你在这儿想上个好大学，光努力不够，你得会“卷”，卷成麻花，卷到天荒地老。
-
山东，孔孟之乡，礼仪之邦，考试工厂。 山东的考生，给人的感觉就是“稳”。基本功扎实得可怕，纪律性强得像军队。他们可能不是最有创造力的，但绝对是最能打硬仗的。山东的题，尤其是理综，向来以“稳中带坑”著称，一不留神就掉进去。而且，山东人恋家，考大学也喜欢往省内考，省内几所好大学（山大、海大、中石油）的竞争，简直是白热化。
-
河北，衡水模式的“发源地”。 提到河北高考，你脑子里是不是瞬间闪过那句“我学秃了，也变强了”？衡水中学，那是个神话，也是个“传说”。它把应试教育发挥到了极致，军事化的管理，精确到秒的时间表，把一个个鲜活的少年，打造成了最精密的考试机器。你以为你在跟一个人竞争？不，你在跟一个体系，一个庞大的、高效的、让人喘不过气的备考机器竞争。更惨的是，河北的好大学资源，也……你懂的。
-
广东，别看经济强，高考一样慌。 很多人以为广东有钱，教育肯定也轻松。错了！大错特错！广东是人口大省，考生数量年年攀升，但顶尖高校就那几所（中大、华工），完全喂不饱嗷嗷待哺的考生们。珠三角的孩子教育资源好，竞争激烈；粤东西北的孩子想出头，更是难上加难。每年放榜，那分数线，看得人心惊肉跳。
在这个梯队，你的努力只是入场券。想赢？你还需要一点点运气，和钢铁般的神经。
第二梯队：炼狱模式（Purgatory Mode）
代表玩家：江苏、湖南、湖北、安徽、四川
如果说地狱模式是纯粹的人多怪少，那炼狱模式，就是不仅人多，这个副本本身还特别“变态”。
-
江苏，一个让全国考生闻风丧胆的名字。 江苏高考，曾经是独立的传说。“苏大强”不是白叫的。以前的江苏卷数学，那不是考题，那是给数学家出的脑筋急转弯，做完出来，哭都哭不出来，因为脑子已经宕机了。葛军大帝的传说，至今仍在江湖流传。虽然现在加入了新高考，但江苏教育的底蕴在那儿，基础教育抓得太狠了，省内名校林立，竞争的激烈程度，是从小学就开始的“军备竞赛”。在这里考试，你不仅要会做题，你还得有颗大心脏，随时准备被各种“神仙题”教做人。
-
两湖（湖南、湖北），中部崛起的教育高地。 华中师大一附中、长沙四大名校……这些名字听着就让人头皮发麻。两湖地区自古就是才子辈出的地方，教育抓得紧，学生也聪明。这里的竞争，是一种高手过招的快感与窒息感并存。题目不一定是最难的，但想考高分，不容易，因为你身边的“学神”太多了。
-
安徽和四川，难兄难弟。 同样是人口大省，同样是优质高等教育资源相对匮乏。安徽的中科大虽然是顶尖学府，但招生名额有限，对于全省考生来说是杯水车薪。四川大学、电子科大虽好，但也架不住庞大的考生基数。这两个省份的考生，想要走出去，去看看外面的世界，就必须在省内杀出一条血路。
第三梯队：困难模式（Hard Mode）
代表玩家：福建、陕西、重庆、辽宁等大部分省份
这个模式，大概是全国高考的“平均水平”。
说它难吧，比起前面那几个“地狱”和“炼狱”，好像还好点儿。考生数量没那么夸张，省内也有几所不错的985/211大学撑腰。但你要说它简单，那绝对是站着说话不腰疼。
高考，在哪儿都不可能“简单”。
这个梯队的省份，特点就是“稳定”。竞争依然激烈，但没有那么令人绝望。大家都在一个相对公平（当然，只是相对）的跑道上，比拼的是扎实的基础、稳定的心态和临场的发挥。考上一所不错的大学需要拼尽全力，但至少，你抬头还能看得到希望，不至于被茫茫人海淹没。
第四梯队：轻松模式（Easy Mode）
代表玩家：北京、上海、天津
好了，终于到了拉仇恨的环节。
北京、上海、天津的考生们，你们就是传说中“开局就送VIP”的玩家。
这不是偏见，这是事实。
- 超高的985/211录取率。 同样是考400多分，在北京可能能上个不错的本科，在山东可能就得考虑专科了。清华北大在本地的招生名额，和在河南、河北的招生名额，你对比一下那个数字，就知道什么叫“世界的参差”。
- 本地户口的天然壁垒。 这道护城河，直接过滤掉了绝大多数竞争者。
- 自主命题（虽然现在也在改革）的灵活性。 题目更侧重素质和视野，这对于从小就享受着顶级教育资源和文化熏陶的本地孩子来说，简直是量身定做。
当然，我必须强调一点：轻松是相对的。北京上海的孩子，竞争也同样激烈，他们的压力来自于更早的教育阶段，来自于对“精英教育”的追求。他们要学的可能不只是课本，还有马术、钢琴、编程……他们的赛道，和我们不一样。但单就“考上一个好大学”这件事的概率而言，他们无疑是站在了金字塔的顶端。
结语：一场无法选择的战争
写到这里，心里有点五味杂陈。
我们无法选择自己的出生地，就像一场游戏，开局的“服务器”是系统随机分配的。我们能做的，似乎只有在自己所在的“服务器”里，拼尽全力去打怪升级。
对于那些身处“地狱模式”的考生，我想说，你们真的辛苦了。你们的坚韧和拼搏，值得所有人尊敬。无论结果如何，那段燃烧青春、奋力一搏的岁月，本身就是一枚无价的勋章。
对于那些在“轻松模式”里的幸运儿，我希望你们能理解这份幸运，并善用这份资源。因为你们脚下的路，是多少人梦寐以求却遥不可及的彼岸。
高考，它从来都不只是一场考试。它是一场汇集了地域、资源、政策、个人努力和家庭背景的复杂博弈。它残酷，却也给了无数普通家庭的孩子一个向上流动的机会。
或许，我们争论“高考难度”的意义，不在于相互指责和抱怨，而在于看清这背后的不均衡，并期待着它能有朝一日，变得更公平一点点。
毕竟，我们都曾是那场战争里的战士，只是，我们的战场，难度不同。
评论