说真的，每次一想到“垓下”这两个字，我心里就咯噔一下。
那不是一个地名，真的。它是一个坐标，一个时间的断点。在这之前，是项羽，是西楚霸王，是那个能把几万疲兵带成虎狼之师、在彭城把刘邦五十多万大军冲得稀里哗啦的战神。而在这之后，什么都没了。只剩下一个悲壮的背影，和乌江边上那一声叹息。
我们今天聊《项王军壁垓下》，别当历史课文看，太干。你得把自己扔进去，扔到那个又冷又黑的晚上。
想象一下。
你就是霸王军里的一个老兵，跟着他从会稽起兵，一路砍杀，见证过巨鹿之战的疯狂，也享受过入主咸阳的荣光。可现在呢？现在你蜷缩在垓下的营寨里，肚子饿得咕咕叫，手里的戈都快握不住了。风，刮得跟刀子似的，穿透你那破烂的铠甲，直往骨头缝里钻。
最要命的，不是冷，也不是饿。
是安静。
死一样的安静。你知道外面围着的是谁，是韩信的大军，黑压压的一片，像要把这片土地都吞了。几十万，甚至上百万。而你们呢？十万？可能不到了。人心早散了，大家心里都清楚，完了。
就在这个时候，歌声响起来了。
不是汉军的军歌，那还好点，至少听不懂。偏偏，是楚国的歌。是你老家的调子，是你小时候你娘哼着哄你睡觉的那个调子。软糯的，带着水乡的湿气，从四面八方，幽幽地飘过来。
“……汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”
这句话，是项羽说的。你看，连他都慌了。
这个男人，这个身高八尺、能扛起大鼎、眼睛里闪着重瞳神光的男人，这个在战场上神挡杀神、佛挡杀佛的怪物，他第一次露出了那种……怎么说呢，那种茫然又震惊的表情。
他以为，他的江东子弟兵都跟他一样，是宁死不降的硬骨头。可这歌声告诉他，不是。他们投降了，他们被收编了，他们现在正唱着家乡的歌，来瓦解你们最后一点点可怜的斗志。
诛心，这才是真正的诛心。
韩信这小子，太狠了。他知道，对付项羽这种猛人，光靠刀枪是不够的，你得从根上把他的心气儿给抽走。
那一刻，整个楚军大营，估计都崩溃了。无数的士兵，抱着武器，听着那熟悉的歌谣，眼泪就那么淌下来了。他们想家了，想老婆孩子了，想念楚地那碗热腾腾的米酒了。打仗？为什么还要打？霸王是神，可我们不是啊。我们是人，我们会累，会怕，会想家。
然后，故事就进入了那个最经典的场景——霸王别姬。
夜深了，项羽在他的大帐里喝酒。那酒，肯定苦得不行。
他身边坐着虞姬，那个一直陪着他的女人。还有他那匹心爱的乌骓马。这是他生命中最后、也是最重要的三个“角色”了：他自己，他的爱人，他的战马。
整个世界都背叛了他，只剩下这两位“哑巴”陪着他。
他开始唱歌。那不是唱给别人听的，那是唱给他自己听的。像一头受伤的狮子，在深夜里舔舐自己的伤口，发出的低吼。
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。 骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
我每次读这几句，都觉得胸口堵得慌。
“力拔山兮气盖世”，这是何等的骄傲和自信！他是在告诉全世界，也告诉自己：我，项羽，没错！我的力量能拔起大山，我的气概天下无双！我不是输在能力上！
可下一句，急转直下。“时不利兮骓不逝。”——我他妈就是点儿背！天不帮我，连我这日行千里的乌骓马都跑不动了！
这是一种巨大的、无处发泄的愤怒和委屈。一个从来都把命运攥在自己手里的人，第一次承认，他被“时运”这东西给打败了。他控制不了。
然后，所有的愤怒和不甘，都化成了最后一句无奈的叹息。“虞兮虞兮奈若何？”——虞姬啊虞姬，我该拿你怎么办？
他不是在问虞姬，他是在问天。我连自己都保不住了，我怎么保护我最爱的人？一个顶天立地的男人，在他生命最后的时刻，最放不下的，不是他的江山，不是他的霸业，而是他的女人和他的马。
这，才是项羽这个人物有血有肉的地方。他不是一个单纯的战争机器，他是一个有七情六欲、有软肋的“人”。
后面的故事，我们都知道了。虞姬舞剑，而后自刎。她用最惨烈的方式，替项羽做出了选择，斩断了他最后的牵挂。
那一刻，项羽心里最后一点柔软的地方，也随着虞姬的倒下，彻底死了。
剩下的，只有一个纯粹的战士。
他带着仅剩的八百骑兵，冲了出去。那不是突围，那是一场盛大的、献祭般的自我毁灭。他要用一场酣畅淋漓的战斗，来告诉所有人，他项羽，就算是死，也要站着死。
一路砍杀，从八百人，到一百多人，再到东城，只剩下二十八骑。
汉军几千人追上来，把他团团围住。
他看着手下这二十八个兄弟，笑了。他说：“我起兵到现在八年了，打了七十多仗，从没输过。今天被困在这儿，是老天要亡我，不是我打不过他们！”
你听听，到死，他都坚信自己是“战无不胜”的。他需要一个理由，一个能说服自己的理由。不是我项羽不行，是天要我死。
这是一种极致的骄傲，也是一种极致的悲哀。
然后，他带着这二十八个人，又冲了三次。斩将、杀尉、砍倒百十人，自己这边，只损失了两个人。
这是什么概念？这是在用生命表演一场华丽的烟火。他在对追杀他的汉军，对刘邦，对整个世界宣告：看到了吗？这，就是我项羽！你们就算能杀了我，也永远无法在战场上真正地“战胜”我！
最后，他到了乌江边。
有个亭长，划着一艘小船等着他。“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。”
这是他最后的机会。只要过了江，回到他的老家，凭他的名望和能力，东山再起，不是没有可能。韩信不也受过胯下之辱吗？勾践不也卧薪尝胆吗？
可项羽怎么说？
他笑了笑，说：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”
“我何面目见之？”
这七个字，比千军万马还有力量，彻底压垮了他。
他不是怕死，也不是怕输。他是过不了自己心里的那道坎。他带出来的八千子弟兵都死光了，他一个人，有什么脸面回去当那个“王”？
他骨子里那种贵族的、英雄式的责任感和荣誉感，让他无法接受“失败者”这个身份。他可以死，但不能“输”得那么难看。逃回去，苟延残喘，那不是他项羽的风格。
所以，他把乌骓马送给了亭长，然后，把自己的头颅，送给了汉军中的一个老熟人，王翳。
他选择了一种最符合他身份的、最“项羽”的方式，结束了自己的一生。
轰轰烈烈地开始，也轰轰烈烈地结束。
很多人说项羽傻，妇人之仁，政治幼稚。没错，从一个“成功者”的角度看，他浑身都是缺点。
可我总觉得，历史不能只用成败来衡量。
刘邦赢了，他成了皇帝，他很伟大。但刘邦的世界里，充满了算计、隐忍和利益交换。他是一个完美的政治家。
而项羽，他更像一个纯粹的、活在神话里的人物。他爱憎分明，勇猛无匹，他有他的骄傲，有他的道义，也有他致命的缺陷。他就像一颗流星，虽然短暂，却划出了最耀眼的光芒。
垓下之围，围住的不仅仅是项羽的十万残兵，更是围住了一个旧时代的背影。那是一个崇尚英雄主义、讲究贵族荣誉的时代。项羽死后，这个时代，也就彻底落幕了。
从此以后，历史的主角，更多的是像刘邦、韩信那样，更懂得权谋、更“接地气”的人。
所以，当那四面楚歌响起的时候，我们听到的，不只是一支军队的丧钟，更是一个英雄，一个时代，无可奈何的挽歌。
而那悲凉，至今，仍在乌江的水面上，久久不散。
评论