我常常在凌晨三点，就是那种万籁俱寂，只有冰箱嗡嗡作响的时候，突然惊醒，然后开始琢磨一个问题——一个特扯淡，又特严肃的问题：我是谁？
别笑，我认真的。
不是问我叫什么，在哪儿上班，月薪多少，开什么车。这些标签，撕了也就撕了。我问的是，这个躺在床上，感知着天花板的微光，听着自己心跳，脑子里跑着一万匹野马的“意识”，它到底是个啥？
然后，一个词儿就那么蹦了出来，冷不丁地，带着一股子宿命的味道——终是。
好像我们每个人，生下来都揣着一本独家定制的剧本。少年时，我们坚信自己是主角，是那种自带BGM，一个眼神就能掀起惊涛骇浪的英雄。我们以为世界是绕着我们转的，以为只要我们足够努力，足够热血，就能把剧本改成自己想要的那个HAPPY ENDING。
我曾经也以为。
我以为我能成为一个了不起的作家，字字珠玑，洛阳纸贵。结果呢？终是成了一个每天被甲方爸爸追着屁股改稿的“文案狗”，为了一个“高端大气上档次”的形容词，能薅掉一撮本就不富裕的头发。
我以为我能谈一场轰轰烈烈的恋爱，像电影里演的那样，为爱走天涯，管他什么世俗眼光、门第之见。最后呢？终是在一场又一场的相亲里，把爱情的条件量化成了“有房有车，稳定工作，情绪价值”。听着都觉得可笑，可笑又可悲。
那股子不撞南墙不回头的犟劲儿，谁年轻时候没有过呢？
我们以为自己是风，可以决定云的走向。我们以为自己是舵，可以掌控船的航向。我们以为自己是画笔，可以涂抹人生的色彩。
但活到某个年纪，你就像个喝醉了酒的汉子，踉踉跄跄地撞上一堵墙，撞得眼冒金星，这才一屁股坐在地上，捂着脑袋，看着满天星斗，喃喃自语：哦，原来我不是风，我只是风中的一片叶子。
风往哪儿吹，我往哪儿飘。有时候被吹到枝头，看看风景，有时候被卷进泥淖，一身狼狈。由不得我。
这第一个“终是”，是关于控制欲的幻灭。我们终是发现，自己不过是这巨大命运轮盘上，一颗微不足道的弹珠，被各种看不见的力量拨弄着，滚向一个未知的前方。你以为你在选，其实，你只是在“被选择”的路上，假装自己有选择权。
然后，是感情。这玩意儿，更是“终是”的重灾区。
你有没有拼了命去爱过一个人？
就是那种，他皱一下眉，你的心就跟着下暴雨；他笑一下，你的世界就瞬间开满鲜花。你把他所有的喜好背得滚瓜烂熟，你为他改掉自己多年的习惯，你把自己的姿态放得低到尘埃里，就盼着能从那尘埃里，开出一朵卑微的花来。
你觉得，只要我对他足够好，只要我付出得足够多，他终究会感动，会转身，会看到我。
可结果呢？
他可能真的转身了，但只是为了告诉你：“你很好，但我们不合适。” 或者更残忍的，他自始至终，就没看见过你。你的万般努力，在他眼里，不过是自作多情的滑稽表演。
就像你手里攥着一把沙，攥得越紧，流得越快。直到最后，手心空空如也，只剩下一点点磨得皮肤生疼的余温。
我们终究是爱过，又终究是错过。
朋友也是。曾经我们勾肩搭背，说好要做一辈子的兄弟，有酒一起喝，有架一起打，谁要是背叛了谁，就天打五雷轰。可后来呢？毕业，工作，结婚，生子……大家在各自的生活里摸爬滚打，焦头烂额。当初的豪言壮语，终是变成了逢年过节，躺在微信列表里的一句“新年快乐”。甚至连这句群发的祝福，都懒得点了。
不是谁变了，也不是谁的错。只是人生这条路啊，本来就是一趟单程列车，有人在这站上，有人在那站下。能陪你走一段，已经算是天大的缘分了。你不能强求每个人都陪你到终点。
这第二个“终是”，是关于关系的无常。我们终是明白，所有长久的陪伴，靠的都不是一厢情愿的捆绑，而是恰到好处的同行。缘分尽了，多说一句，都是打扰。
生活本身呢？更是充满了哭笑不得的“终是”。
你计划了一个完美的周末。周六睡到自然醒，然后去新开的咖啡馆看书，下午去健身房挥汗如雨，晚上约朋友吃顿火锅。多美！
结果，周五晚上公司一个电话，一个紧急项目，周末泡汤。你对着电脑坐了两天，腰酸背痛，外卖盒子堆了一桌。终是，理想丰满，现实骨感。
你花了一个月工资，买了一件心仪已久的大衣，想着穿着它去参加同学会，惊艳全场。结果，穿上的第一天，就被路边小孩的冰淇淋蹭了一大块污渍。终是，体面不过三秒。
你每天研究养生，保温杯里泡枸杞，拒绝一切垃圾食品，天天坚持夜跑。结果，一次年度体检，报告上还是飘着几个扎眼的向上箭头。终是，防不胜防。
你瞧，多滑稽。
我们就像个手忙脚乱的小丑，在生活的舞台上，拼命地想表演好每一个动作，结果总有意外的香蕉皮出现在脚下，让我们摔个四脚朝天，引得台下命运的看客们，哄堂大笑。
这第三个“终是”，是关于日常的荒诞。我们终是承认，人生很大一部分，就是由这些“没控制住”、“没赶上”、“没算到”的破事儿组成的。你越是跟它较劲，它越是跟你胡来。唯一的办法，似乎就是躺平，然后对自己说一句：“算了。就这样吧。”
那么，说了这么多丧气的“终是”，是不是人生就没啥盼头了？
也不是。
当我不再执着于当那个手握剧本的主角时，我反而获得了另一种前所未有的自由。
我开始像一个真正的“看客”，饶有兴致地观察着发生在我身上，以及我身边的一切。
那个在会议上被老板骂得狗血淋头，却还要挤出微笑的自己，有点可怜，但又有点好笑，像极了卓别林电影里的小人物。那个在深夜痛哭，第二天依旧画好妆去上班的自己，有点心酸，但又有点悲壮，像个守卫自己小小城池的士兵。那个为了一点点小确幸——比如，买到最后一份限定甜品，或者，赶在红灯前过了马路——而开心半天的自己，有点傻气，但又无比真实。
我开始意识到，人生这场戏，我既是那个在台上笨拙表演的戏子，也是台下那个唯一的、看得最真切的观众。
戏子的任务，是投入。去爱，去恨，去拼，去闯，去体验这一切的酸甜苦辣，哪怕最后头破血流。这是“入世”的修行。
看客的任务，是抽离。在某个时刻，跳出来，拍拍身上尘土，对自己说：“嘿，哥们儿，演得不错。虽然这出戏有点烂，但你尽力了。” 这是“出世”的智慧。
庄周梦蝶，到底是庄周梦见了自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了自己变成了庄周？这重要吗？
或许不重要。
重要的是，他体验了庄周的思辨，也体验了蝴蝶的蹁跹。
我们终是无法成为自己想象中的那个人，但这并不妨碍我们成为此时此刻，这个独一无二的、哭着笑着的、拧巴着也努力着的自己。
我们终是会失去很多珍视的人和物，但这并不代表那些曾经的拥有毫无意义。它们像纹身，刻在了我们的生命里，让我们变得更厚重。
我们终是会被生活反复捶打，但这并不意味着我们就要彻底认输。每一次被打倒后，还能挣扎着站起来，本身就是一种了不起的胜利。
所以，回到最初那个问题：我是谁？
或许答案就是：我，终是那个一边体验着“终是”带来的无力与遗憾，一边又在这种无力与遗憾中，咂摸出一点点生活真味儿的矛盾集合体。
终是，尘归尘，土归土。终是，繁华落尽，见真淳。终是，我们都成了自己的谜。
而解谜的过程，或许，就是活着本身吧。
评论