手机屏幕亮了。就那么一下，幽幽的，像深海里某种不知名生物的磷光。
我没动，甚至连眼皮都没抬一下。但我知道，那个小小的，发光的长方形上，大概率躺着一个新通知。而那个通知的时间戳，很可能就是两个英文单词组成的、我们这个时代最性感的词汇——
Justnow.
就是它。刚刚。
不是一分钟前，也不是三十秒前。就是“刚刚”。一个几乎没有时间厚度的、锋利如刀锋的“现在”。
我敢说，“justnow”是我们这个时代最伟大的发明，也是最温柔的暴君。它有一种魔力，一种让你无法忽视的、带着心跳的魔力。你看到它，就像听到有人在耳边轻语：“嘿，看我，我正在发生。”
一种上瘾的“现在时态”
仔细想想，这玩意儿到底有多可怕？
它不是一个具体的时间点，比如“17:32”，也不是一个模糊的区间，比如“几分钟前”，它是一个状态，一个带着滚烫热气、几乎要灼伤你指尖的状态。一种绝对的、不容置疑的、霸道的“现在”。
老板发来的消息，显示“justnow”。
这意味着什么？意味着他刚刚放下手机，意味着这个问题热乎着呢，意味着你最好也“justnow”地回复。潜台词是：“我在线，我知道你也在线，别装死。”
喜欢的人给你点了个赞，显示“justnow”。
噢！心脏像是被一只无形的手捏了一下。她/他刚刚看到了我的动态！是不是对我发的这张照片有感觉？是不是也像我一样，在无聊地刷着手机？这一刻，你脑子里已经上演了八十集偶像剧，而这一切的引信，就是那个该死的“justnow”。
一条社会新闻的推送，显示“justnow”。
你会立刻点进去。因为你知道，你是第一批见证者。你获得的不是信息，是一种“在场”的幻觉。你和千里之外发生的某件事，通过这根脆弱的数字脐带，被强行关联在了同一个“当下”。
我们对“justnow”上了瘾。就像巴甫洛夫的狗，听到铃声就流口水。我们看到“justnow”，大脑里的多巴胺就开始疯狂蹦迪。它满足了我们内心深处对即时反馈、对被关注、对“活在当下”的渴望。
但，这是真的“当下”吗？
“Justnow”是个高明的骗子
我得说实话，我觉得“justnow”是个骗子。一个非常高明、非常优雅的骗子。
不，说谎还是太客气了。它简直就是个窃贼。
当你看到屏幕上那个“justnow”时，你以为你抓住了“现在”。错了。在你看到它的那一刹那，它就已经成为了“过去”。
它是一个已经死亡的“现在”的数字标本。一个被精准捕捉、然后陈列在你面前的，时间的尸体。
真正的“现在”是什么？
是我敲下这段文字时，键盘传来的轻微的、富有弹性的阻力感。是我旁边那杯已经放到温热的咖啡，散发出的、带着一点点酸味的焦香。是窗外那只不知道什么品种的鸟，用一种完全不合调的、但又充满生命力的声音在嘶叫。是阳光透过百叶窗，在我的桌面上投下的、一道道正在缓慢移动的光斑。
这些，才是“现在”。
它不需要被标记，不需要被告知。它就在那里，通过你的五感，像水一样包裹着你。它粗糙、混乱、充满了各种细节和杂音，而且它稍纵即逝，你根本抓不住。
而屏幕上的“justnow”呢？它太干净了。太纯粹了。它把现实世界所有复杂的、流动的、感性的“当下”全都过滤掉了，只给你留下一个毫无杂质的、干巴巴的符号。
它用一个虚假的、被定义的“当下”，偷走了你真实的、正在体验的“当下”。
你低头看了一眼“justnow”，就错过了窗外飞过的那只鸟。你为了回复一个“justnow”的消息，打断了和面前朋友的谈话。你因为一个“justnow”的推送而焦虑，忘记了自己本来正在享受的一首歌。
我们就这样，在一个又一个数字化的“刚刚”里，不断地错过物理世界里那个独一无二的、永远无法复制的“此刻”。
被“Justnow”追赶的恐惧
我还记得，很久以前，没有“justnow”的日子。
那时候我们等一封信，要等上几天，甚至几周。信到了，邮递员喊一嗓子，你跑下楼，拿到那个薄薄的、带着远方尘土气息的信封。你不会觉得它“过时”了，你会觉得，哇，这就是沉甸甸的时间感。信纸上每一个字，都是在写信人那个“当下”的真实心绪，经过漫长的旅行，最终抵达你的“当下”。两个“当下”隔着时空，温柔地握了握手。
那时候我们打一个电话，要等对方方便。家里没人，就没人接。没有留言，没有“未接来电”的红色提示。错过，就是错过了。等待，是理所当然的。
那是一个“慢”的时代。时间的颗粒感很强，你能清晰地感受到它的流逝，它的重量。
而现在呢？
“Justnow”把时间彻底压平了。
它创造了一种可怕的“即时文化”。一切都必须是即时的，反馈必须是即时的，满足也必须是即时的。
“我刚发的消息，你怎么还没回？”（潜台词：你没看到那个“justnow”吗？）“这个需求我刚刚提的，怎么还没改好？”（潜台词：难道我的“justnow”不重要吗？）
我们每个人，都被这条无形的、叫做“justnow”的锁链捆绑着。我们成了数字世界的“7-11便利店”，被期望24小时在线，随时待命。
我们害怕错过任何一个“justnow”，因为错过，就意味着“落后”。
于是，我们不停地刷。刷朋友圈，刷微博，刷新闻。像一群在数字海洋里快要溺水的幸存者，拼命想抓住每一块名叫“justnow”的浮木。我们神经质地检查手机，生怕那个小红点冒出来而我们没有第一时间发现。我们的注意力被切割得支离破碎，再也无法长时间地专注于一件事。
这哪里是“活在当下”？
这分明是“被当下追杀”。
和解，而不是对抗
写到这里，你可能觉得我像个老古董，在控诉科技，怀念过去。
不，完全不是。
我每天都在用微信，刷微博，享受“justnow”带来的便利和快感。我不可能，也不想回到那个写信的年代。
我想说的，是一种“觉知”。
我们得清醒地认识到，“justnow”到底是个什么玩意儿。它是一个工具，一个符号，一个高效的信息传递标签。但它绝对不是生活本身。
我们可以和它达成一种和解。
当我再看到屏幕上那个“justnow”时，我试着不再让我的心脏跟着它一起狂跳。我会先做个深呼吸，然后问自己几个问题：
- 这个“justnow”真的那么紧急吗？天会塌下来吗？
- 我现在正在做的事情，比处理这个“justnow”更重要吗？
- 回复这个“justnow”，是为了解决问题，还是为了缓解我自己的焦虑？
很多时候，答案会让我平静下来。
于是，我选择先把手机倒扣在桌上，继续喝完我那杯已经不那么热的咖啡。我会抬起头，看看窗外，那只傻鸟还在那里叫。阳光移动到了我键盘的另一侧。
这些，才是我的“now”。
至于那个数字世界里的“justnow”？
让它等一会儿。
没什么大不了的。真的。它已经死了，变成了“1分钟前”，不是吗？
评论