考完最后一科，交卷的铃声简直就是天国福音。
我跟你说，那一刻，什么绩点，什么论文，什么该死的早八，全都“咻”地一下，从我脑子里被弹射出去了。我感觉我的灵魂飘了起来，轻飘飘地，穿过走廊，越过操场，直接飞向了火车站。
大学生放假，这四个字，在踏上回家列车前，是镀着金边的，是带着神圣光环的，是自由和解放的代名词。
但，相信我，这层金边，掉色掉得比你想象中快得多。
第一幕：王者归来（保质期：约等于三天）
“哐当哐当”的火车，载着一颗疲惫但无比雀跃的心。窗外的风景飞速倒退，耳机里放着最嗨的歌，手机里跟死党们聊得飞起，计划着回家后怎么“腐败堕落”。
推开家门那一瞬间，绝对是整个假期的巅峰时刻。
“哎哟喂我的宝儿回来啦！”我妈一个箭步冲上来，接过我手里半死不活的行李箱，眼神里是久别重逢的疼爱。我爸呢，通常比较含蓄，会从报纸或者手机后面抬起头，嘴角咧出一个克制的弧度：“嗯，回来了。”
接下来三天，我过的就是“国宝级”生活。
想吃啥？我妈的厨房24小时为你待命，红烧肉、糖醋排骨、可乐鸡翅……恨不得把一整本菜谱给你做一遍。
想睡到几点？没人管你。日上三竿，自然醒，推开门，饭菜永远是温热的。
你的房间被打扫得一尘不染，水果被切成一块一块插上牙签送到嘴边，连你换下来的脏衣服，都会在你不知道的时候，被魔法般地洗净、晾干、叠好。
那几天，你在家里的地位，约等于古代还朝的将军，载誉而归的状元。亲戚朋友打来电话，我妈的开场白都是：“哎呀，我家那谁谁谁放假回来啦！”那语气里的骄傲，能溢出听筒。
那时的我，天真地以为，这样的好日子，能地老天荒。
呵呵。
第二幕：画风突变（嫌弃期，通常从第四天开始）
假期的“蜜月期”结束得猝不及防。
转折点，往往是从一个平平无奇的上午开始的。
“都几点了还不起床？猪都比你勤快！” 我妈的“河东狮吼”取代了温柔的呼唤。
我睡眼惺忪地爬起来，顶着个鸡窝头，习惯性地摸向手机。
“眼睛一睁就是手机！晚上不睡早上不起！你看你那没出息的样儿！在学校也这样吗？” 我爸的“死亡凝视”透过老花镜，精准地射向我。
GAME OVER。欢迎来到假期真正的“副本模式”。
从此，你做的每一件事，都可能成为被“diss”的理由：
- 吃饭吧唧嘴 —— 没教养。
- 窝在沙发玩手机 —— 马上要瞎了。
- 不出门见朋友 —— 怎么这么孤僻？
- 天天往外跑 —— 心里还有没有这个家？
- 房间乱了一点 —— 狗窝都比你这干净！
- 点个外卖 —— 家里没饭吗？就知道花钱！
最要命的是，你开始成为一个“计量单位”。“你看隔壁王叔叔家的女儿，放假回来天天帮她妈干活，还考了个驾照。” “你看看你张阿姨的儿子，暑假去大公司实习了，多有上进心！”
我？我算个啥？我就是个混吃等死的反面教材。
第三幕：卷与躺的终极拉扯
其实，我也不是没想过要上进。
每个大学生放假前，都会雄心勃勃地列一个to-do list，对吧？我的也不例外：
- 假期雄心壮志清单：
- 看完10本早就想看的书。
- 把驾照科目三过了。
- 每天坚持健身/跑步一小时。
- 学习Pr/AE视频剪辑。
- 准备下学期的四六级/考研单词。
- 找个兼职，实现经济半独立。
听起来是不是特别“卷”，特别正能量？
然而，现实是残酷的。
- 假期实际执行情况：
- 书翻开了第一页，然后成了泡面盖。
- 驾校教练的微信静静地躺在列表里，我假装他不存在。
- 唯一的运动，可能是从床上走到冰箱拿可乐。
- Pr的安装包下载了三天，还没解压。
- 单词软件打卡？哦，昨天忘了，今天……也算了吧。
- 兼职？算了算了，外面太阳那么大，还是家里舒服。
这就是大学生假期的最大悖论：间歇性踌躇满志，持续性混吃等死。
我们不是不想努力，而是那张柔软的、熟悉的、充满了“家”的味道的床，它……它引力太大了啊！刚从一学期高强度的学习和社交中逃离出来，身体和精神都像被榨干的海绵，只想瘫着，只想放空。
那种感觉，就像一个绷紧了半年的弹簧，突然“啪”地一下松开了，你让它怎么立刻再绷起来？它只想先“软”一会儿。
卷，卷不动。躺，又躺不平。因为内心深处，焦虑感像蚂蚁一样，啃噬着你的安逸。刷着朋友圈，看到同学A在某某公司实习，同学B去了大西北旅游拍了绝美大片，同学C晒出了雅思7.5的成绩单……
那一刻，嘴里的西瓜，突然就不甜了。
第四幕：社交的“潮汐”与身份的迷惘
放假，也意味着和高中死党的重聚。
刚回家的那一周，简直是“社交活跃期”。微信群里“滴滴滴”响个不停，约饭、约剧本杀、约K歌。大家见面，还是那股子熟悉的味道，聊着大学里的奇葩室友，吐槽着各自的专业，仿佛时间从未走远。
但，热闹过后，是迅速的退潮。
每个人都有自己的假期安排，有自己的亲戚要走，有自己的事情要忙。你会发现，曾经能穿着拖鞋下楼找的人，现在约一次，得提前三天排档期。
更微妙的是，大家好像……都有了变化。
有人谈起了恋爱，三句不离自己的男/女朋友；有人一头扎进了考研的深渊，满口都是政治英语专业课；有人已经开始规划未来的职业，跟你聊起了行业前景和“风口”。
你坐在他们中间，听着这些既熟悉又陌生的话题，偶尔会感到一阵恍惚。我们好像还是我们，但又好像，有什么东西，已经被大学生活，悄悄地改变了。
这种迷惘，在家里面对亲戚时，会达到顶峰。
“小X，大学读的什么专业啊？”“哦，阿姨，我读的是新媒体。”“哦……新媒体啊，就是毕业了天天发微博的那个吧？能找到工作吗？稳定吗？”
你试图解释你的专业，解释你的未来规划，但最后往往发现，一切都是徒劳。在他们眼里，你还是那个需要被安排、被指点的孩子。
在学校，我们是被当作成年人对待的独立个体；一回到家，我们又被打回了“孩子”的原形。这种身份的割裂感，是假期里一种说不清道不明的烦恼。
终章：打包行李，回归“成人世界”
假期就在这种“爱恨交织”、“躺卷拉扯”中，不知不觉走到了尾声。
我妈又开始念叨：“哎，这马上又要走了。”语气里，是藏不住的失落和不舍。她会开始往你的行李箱里疯狂塞东西：家乡的特产、新买的衣服、怕你饿着的零食……那个24寸的箱子，被塞得像个快要爆炸的气球。
曾经让你烦不胜烦的唠叨，此刻听起来，却有点鼻酸。
你开始怀念家里的饭菜香，怀念那张可以睡到昏天暗地的床，甚至怀念我爸那“恨铁不成钢”的眼神。
原来，所谓的“嫌弃”，不过是换了一种方式的“爱”与“关心”。他们只是不知道，如何与一个正在迅速长大的、半只脚已经踏入社会的我们相处。而我们，也还没学会，如何温柔地回应这份笨拙的爱。
离家的前一晚，我们一家人会坐在一起，吃一顿格外丰盛的晚餐。饭桌上，没有了指责，只有叮咛。
“在那边要好好吃饭，别老吃外卖。”“钱不够了就跟家里说，别硬撑着。”“跟同学好好相处，别耍小孩子脾气。”
我一边扒拉着米饭，一边“嗯嗯啊嗯”地应着。
车站的告别总是短暂的。我拖着沉重的行李箱，不敢回头看。我知道，我妈的眼睛肯定又红了。
列车再次“哐当哐当”地启动，只是这一次，心情复杂得多。有对新学期的期待，也有对家的不舍。
大学生放假，到底是什么？
它不是一份完美的度假计划，也不是一个奋发图强的“弯道超车”期。它更像一个混乱、真实、充满了矛盾和拉扯的“中场休息”。在这里，我们与家庭重新磨合，与旧友确认坐标，与自己的懒惰和焦虑正面交锋。
我们带着一身的“人间烟火气”和满满当当的行李箱，回去。
然后，深吸一口气，拖着箱子，继续当那个，一往无前的“大人”了。
评论