指标生。就这三个字，在我十六岁那年的夏天，像一枚滚烫的烙印，啪一下，就那么盖在了我的脑门上。
直到今天，我还记得查到录取结果那天下午的空气。黏糊糊的，混着老式风扇吹出来的热风和窗外没完没了的蝉鸣，整个世界都像一个巨大的蒸笼。我妈冲进我房间，嗓门大得能震碎玻璃杯，喊的不是我的名字，而是：“上了上了！指标生！够着了！”
那一瞬间，我没感觉到狂喜。真的。更多的是一种……怎么说呢，一种虚脱。像跑完了八百米，肺里全是血腥味，腿软得站不住，旁边的人却在为你欢呼，说你跑得真快。可只有你自己知道，你是靠着一股子蛮劲，在最后五十米没摔倒而已。
在聊这个话题之前，得先给不太懂的朋友们解释一下，到底什么是“指标生”？
说白了，它就是一种升学政策。为了教育资源均衡一点，那些顶尖的重点高中，会分一些录取名额给区域内各个初中。你在你们初中排名前几，哪怕你的中考分数比那些“卷王”云集的超级初中的学生低个十几二十分，只要够到了那个指标生的最低线，你照样能进。
听起来，是不是特像一张“幸运折扣券”？一张通往天堂的门票，只不过你是坐的经济舱，别人坐的是头等舱。但目的地，是一样的，对吧？
呵呵，天真了。
踏进那所全市最好的高中的校门第一天，我就懂了，经济舱和头等舱之间，隔着的不是一道帘子，是另一个维度。
开学摸底考，数学。我，曾经初中三年稳坐班级前三的“学霸”，考了89分。一个我这辈子都没见过的，刺眼的，带着侮辱性的分数。卷子发下来的时候，我同桌，一个瘦瘦高高的男生，轻描淡写地扫了一眼他自己的卷子——142。他看到我的分数，没嘲笑，只是很平静地问了句：“你哪儿初中毕业的？”我报了我们那个普普通通的学校名字。他“哦”了一声，那个“哦”字拖得特别长，像是在说：“啊，原来如此，怪不得。”
那一刻，我感觉我脑门上那个无形的烙印开始发光发热，上面清清楚楚地写着三个大字：“德不配位”。
这种感觉，不是一次性的。它是弥漫在你高中三年的空气里的，无处不在。物理课，老师讲电磁场，讲得天花乱坠，全班大部分人眼神里都闪着“我懂了”的光，而我，像在听一门外星语言。我的脑子还在吭哧吭哧地理解左手定则，人家的思维已经跟着老师去构建麦克斯韦方程组了。英语课，外教让大家自由讨论。那些来自市中心最好初中的同学，一口流利的美式发音，谈论的是他们暑假去欧洲的见闻，看的原版小说。而我，连举手回答一个完整句子都磕磕巴巴，脑子里全是语法和时态。
差距。是那种肉眼可见、令人窒息的差距。
你开始怀疑人生。是不是我真的不行？我是不是就是个靠政策漏洞挤进来的“水货”？我拼了命地追。别人晚上十一点睡，我学到凌晨一点。我把《五年高考三年模拟》刷得角都卷了边，上面的笔记密密麻麻，五颜六色，像一张藏宝图。我甚至不敢去参加社团活动，不敢看闲书，不敢有任何一丝一毫的松懈。我把自己活成了一根绷紧的弦。
结果呢？有起色，但不多。我能从年级一千名开外，慢慢爬到七八百名。可无论我怎么努力，总有一道无形的墙，挡在我前面。那些真正的“大神”，他们好像不用怎么费力，就能轻松占据金字塔的顶端。他们可以一边玩乐队，一边竞赛拿奖，顺便还能考个年级第一。那种感觉，就像你开着一辆拖拉机在高速公路上玩命地踩油门，发动机都快吼炸了，旁边一辆辆跑车“嗖”一下就过去了，连尾气都闻不着。
最可怕的，不是学业上的挫败感，是心态上的崩塌。
你会变得特别敏感，特别自卑。别人随口一句“你们指标生真幸运啊”，在你听来就跟骂人一样。你会下意识地隐藏自己的出身，害怕别人知道你那个不起眼的初中。你甚至会嫉妒，会不平，为什么大家起点不一样？
那段日子，现在回想起来，都是灰色的。我像一只误入狼群的哈士奇，每天都在假装自己是狼，装得筋疲力尽。
转折点发生在高二。具体是哪一天，我已经忘了。可能就是一个很普通的晚自习。我对着一道解析几何的题，算了整整一个小时，用了三张草稿纸，还是没算出来。旁边的学霸同桌，五分钟搞定，过程清晰得像印刷体。我当时心态就崩了。真的，就是那种突然一下，什么都无所谓了的感觉。我把笔一扔，趴在桌子上，眼泪就那么不争气地往下掉。我哭不是因为题难，而是觉得自己太没用了。
就在我肩膀一抽一抽的时候，那个学霸同桌，那个曾经用一个“哦”字就让我破防的男生，递过来一张纸巾。他说：“你别这么跟自己较劲。这道题的辅助线做法，是竞赛里才教的，你不会很正常。”然后，他拿过我的草稿纸，用红笔，一步一步地给我画图，讲解。他讲完，说了句我记到现在的话。他说：“能通过指标生进来，说明你在你们那个环境里，已经是做得最好的那一个了。你缺的不是智商，是见识和方法。这东西，能补。”
那句话，像一道光。突然就照亮了我那个又黑又窄的心房。
是啊，我为什么要把自己钉在“指标生”这个耻辱柱上？这张门票，它给了我一个机会，一个看到更广阔世界的机会。它让我认识到自己的不足，让我见识到真正优秀的人是什么样的。这本身，难道不是一种收获吗？我为什么要跟别人比“谁更聪明”？我为什么不能跟昨天的自己比，“今天是不是又多懂了一点”？
从那天起，我好像想通了。我不再疯狂地刷题，不再熬夜到虚脱。我开始接受“我就是不如他们”这个事实。承认自己的“不行”，是一种勇气。
我开始厚着脸皮去问题。问老师，问同学，问那些曾经让我感到自卑的“大神”。我发现，他们中的大多数人，其实都很友善，很乐意分享。那个看不起我的“哦”，更多是我自己内心的投射。我不再死磕那些我毫无天赋的科目，而是把我更多的精力，放在我相对擅长的语文和文综上。我的数学物理可能永远只能在及格线徘徊，但我的作文，可以成为范文。我甚至还加入了学校的文学社。我在那里认识了一群天马行空的朋友，我们聊书，聊电影，聊梦想，没人关心你的中考分数，没人问你是不是指标生。
我开始找到自己的节奏，自己的赛道。高中剩下的日子，我依然很努力，但不再拧巴。我依然是那个年级排名中不溜秋的学生，但我活得开心了，舒展了。
高考，我考上了一所还不错的211大学。不是清华北大，甚至不是我们高中大部分同学去的那些顶尖名校。但对我来说，够了。真的，已经是我能做到的最好了。
现在，我已经工作好几年了。“指标生”这个标签，早就在岁月的冲刷下褪色、剥落，消失得无影无踪了。再也没有人会关心我当年是怎么考上高中的。大家看的是你的能力，你的作品，你这个人本身。
回过头再看那段经历，我想说什么呢？我想说，“指标生”这个身份，它是一份礼物，一份包装得有点丑，甚至有点扎手的礼物。
它用一种近乎残酷的方式，提前让你上了一堂人生大课：第一课，叫“人外有人，天外有天”。它打碎你的骄傲，让你学会谦卑。第二课，叫“接纳自己，找到定位”。它逼着你放弃不切实际的幻想，去寻找真正适合自己的路。第三课，也是最重要的一课，叫“撕掉标签，定义自我”。任何标签，无论是“学霸”还是“指标生”，都只是别人贴给你的。你的人生，终究要靠自己一笔一画去写。
如果你现在，也正是一个在重点高中里苦苦挣扎的“指标生”，或者面临着类似的困境。我想告诉你：别怕。真的，别怕。感到痛苦，感到迷茫，这太正常了。这是成长的必经之路。允许自己暂时落后，允许自己不完美。然后，请一定一定，不要因为这个标签而否定自己。那张门票的意义，不是为了让你去证明你配得上它，而是为了让你有机会，去看到一个你本来可能看不到的世界。
至于之后的路怎么走？抬起头，慢慢走。你的世界，远比那张小小的录取通知书，要大得多。
评论