那天我切洋葱。一个紫皮的，特别顶。刀下去的瞬间，那股辛辣的、带着硫化物气味的分子就开始了无差别攻击。我的眼睛，毫无悬念地，开始分泌泪水。辣眼睛。真辣。眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，两滴，流进嘴角，咸的。我老婆走过来，看我一把鼻涕一把泪的样子，笑着拍拍我：“至于吗？这么感动？”我一边吸着鼻子，一边含糊不清地回她：“洋葱，是洋葱。”是的，是洋葱。但那一刻，我脑子里突然蹦出一个极其荒谬的念头：幸好是洋葱。它给了我一个完美的、体面的、物理性的理由，让眼泪流出来。而不是因为别的什么。不是因为工作里那个傻X方案又被毙了，不是因为看着银行卡余额时的那种无力感，也不是因为半夜醒来，突然觉得人生好像就这么回事儿了的那种巨大的虚空。就那么几滴。生理性的。流完，擦干，继续切菜。我的情绪，纹丝不动。这才是我真正害怕的地方。我的“哭”，好像已经变成了一个过去式动词。它存在于我的记忆里，我的语言系统里，但很少，或者说，几乎不再出现在我的“现在进行时”里了。
你呢？你上一次酣畅淋漓地哭，是什么时候？不是那种眼圈一红，逼回去的。也不是看电影，被剧情带着走的那种。是那种，完完全全，彻彻底底，属于你自己的，放声大哭。像个傻子一样，不管不顾，鼻涕眼泪糊一脸，哭到上气不接下气，哭到最后自己都觉得好笑的那种。我想不起来了。真的想不起来了。
我记得，小时候的哭，那简直是我的超能力，是孙悟空的金箍棒，想大就大，想小就小，收放自如，而且指哪打哪，威力无穷。摔了一跤，膝盖蹭破了皮，渗着血珠子。哭！哭声要响亮，要穿透三条街，这样我妈才能第一时间冲出来，把我抱起来，一边骂我“小祖宗”，一边给我吹伤口，然后变戏法似的从口袋里掏出一颗糖。那一哭，换来的是关注，是安慰，是糖。性价比极高。想要的玩具，爸妈不给买。哭！躺在百货公司的地板上，打滚，蹬腿，用尽全身力气嚎。我不在乎周围人的目光，我只知道，我的哭声是我的武器，只要坚持得够久，胜利的天平就可能向我倾斜。那时的哭，是一种本能，一种沟通方式，直接、有效、不加掩饰。眼泪是诉求，是委屈，是愤怒。每一次哭，都是一场淋漓尽致的情绪释放，哭完了，天就晴了，世界又变得好玩起来。
后来，到了青春期。哭，变得有点不一样了。它开始变得……做作。不，更准确地说，是充满了戏剧张力。失恋了，一定要在下雨天，拉上窗帘，把耳机音量开到最大，听着那些矫情的苦情歌，让眼泪混着雨水一起流（脑补的）。枕头是必备的道具，一定要把脸深深埋进去，哭到窒息，仿佛自己是全世界最悲惨的爱情悲剧女/男主角。考试考砸了，躲在被窝里哭。那哭声是压抑的，抽噎的，带着对未来的迷茫和对自己的失望。哭的时候，脑子里会闪过无数个“完蛋了”的弹幕。和朋友吵架了，一个人在操场上边走边哭。夕阳把影子拉得老长，感觉自己被全世界抛弃了。青春期的哭，是一种自我意识的觉醒。我们开始观察自己的哭，欣赏自己的悲伤，甚至有点沉溺于这种被放大的情绪。眼泪，成了我们确认自己“活着”、确认自己“有深刻情感”的证据。它是一种姿态，一种宣言。虽然现在回头看，觉得挺傻的，但那时候，每一次哭，都真诚得要命。
那道分水岭，到底是什么时候出现的？是从什么时候开始，我们失去了放声大哭的权利，或者说，能力？是第一次实习，被老板当着所有人的面骂得狗血淋头，我低着头，指甲掐进肉里，眼睛酸得发胀，却一个字都说不出来，一滴泪都不敢掉的时候？还是第一次和客户喝酒，被灌得天旋地转，跑到厕所吐得昏天黑地，洗了把脸，看着镜子里那个狼狈的自己，笑了笑，回去继续堆笑脸的时候？又或者是，家里出了事，我必须作为顶梁柱，冷静地处理各种问题，打电话，联系人，安排后事……所有人都看着我，等着我拿主意。我不能倒，更不能哭。只有在某个深夜，开车回家的路上，停在空无一人的地下车库，我才敢关掉引擎，在黑暗里，让眼泪无声地滑落几滴。就那么几滴。连抽噎都不敢。怕被人听见。
成年人的崩溃，是从“算了”开始的。哭，成了一件性价比极低的事情。它解决不了任何问题。它不能让你的KPI变好看，不能帮你还房贷，不能让难缠的甲方变得和蔼可亲，也不能让逝去的亲人回来。它只会让你第二天眼睛肿得像核桃，让同事好奇地打探，让领导觉得你情绪不稳定、抗压能力差。哭，成了一种需要预约、看场地、看时机的奢侈品。你得找一个绝对安全的时间——比如深夜。一个绝对安全的空间——比如密闭的车里、浴室里。然后，你可能会发现，即便万事俱备，东风也有了，眼泪，它就是不来。胸口像堵了一块巨石，又闷又沉，喉咙发紧，眼眶发热，你拼命地想把它宣泄出来，但那股情绪，就像被一道看不见的闸门死死地卡住了。我们学会了用别的方式去替代。抽一根接一根的烟，直到手指被熏得发黄。喝一场断片的酒，吐到胆汁都出来，第二天头痛欲裂。把耳机里的音乐调到最大，用摇滚的嘶吼盖过内心的嘶吼。或者，疯狂地跑步，直到肺部像火烧，用身体的极限痛苦来麻痹精神的痛苦。我们用各种“正常”的、“成年人”的方式，去消化那些本该用眼泪冲刷掉的情绪垃圾。久而久之，我们的泪腺，仿佛生了锈。我们的大脑，给“哭”这个行为，打上了一个标签：“无用”。
前段时间看一个日本的综艺，有个职业叫“催泪师”。他会用感人的故事、音乐、电影片段，引导一群成年人，在一个安全的环境里，痛痛快快地哭一场。我当时觉得有点滑稽，又有点心酸。我们居然需要别人来“教”我们怎么哭了。我们把最原始、最直接的情绪表达方式，给弄丢了。我们变得坚硬、粗糙、百毒不侵。我们被生活盘得包浆了。这层包浆，是我们的铠甲，保护我们不被轻易伤害。但同时，它也是一座监狱，把那个柔软的、敏感的、会痛会哭的自己，关在了最深处。
我有时候会羡慕我儿子。他可以为了一块被抢走的积木，哭得惊天动地。五分钟后，拿到一根棒棒糖，又笑得阳光灿烂。他的情绪，是流动的河水，来得快，去得也快，永远清澈。而我们的情绪，是淤塞的泥潭。所有的委屈、不甘、愤怒、悲伤，都沉淀在底下，越积越厚，散发着腐烂的气息。我们假装看不见，但我们知道，它就在那里。
写到这里，我停了下来，点了根烟。烟雾缭绕中，我又想起了那个切洋葱的下午。我想，也许“哭的过去式”，并不是说我们再也不会哭了。而是，我们的哭，从一种主动的情绪表达，变成了一种被动的生理极限反应。它不再是“我想哭”，而是“我撑不住了”。是当所有的压力、所有的伪装、所有的坚强，在那一瞬间，全部超载、宕机、系统崩溃时，身体发出的最后的、无声的警报。那一刻的眼泪，不再是为了换取什么，也不是为了表演给谁看。它只是，也仅仅是，流了下来。为那个，疲惫不堪的，再也扛不住的，自己。而那，或许才是成年人世界里，最奢侈，也最诚实的一场哭。
评论