又到了这个季节。
空气里开始弥漫着一种奇特的混合气息。怎么形容呢？有点像盛夏雷雨来临前，那种闷闷的、带着泥土和青草味的潮湿感，又混杂着毕业论文打印出来的油墨香，还有……嗯，没错，还有廉价啤酒和散伙饭的油烟味儿。
每年这个时候，走在大学城附近，你总能一眼分辨出谁是“准毕业生”。
他们成群结队，穿着租来的、明显不合身的学士服，在校门口、图书馆前、甚至是某个他们曾经翘过无数次课的教学楼下，摆出千篇一律却又乐此不疲的姿势。把学士帽高高抛向天空的那一刻，快门声咔嚓作响，仿佛要把那零点几秒的自由和解脱，定格成永恒。
说真的，这像一场盛大的、心照不宣的行为艺术。每个人都是演员，剧本的名字叫《告别青春》。
第一幕：最后的狂欢，一场“预谋已久”的失态
我总觉得，毕业季的饭局，是世界上最矛盾的存在。
它的名字叫“散伙饭”，但气氛却比任何一次团建都要热烈。
地点通常不会是什么高档餐厅，大概率还是学校后门那家烟熏火燎的烧烤摊，或者是某个吵吵闹闹的大排档。老板早就认识这帮学生了，见怪不怪地搬出成箱的啤酒，熟练地喊着：“今儿个不醉不归啊！”
然后，故事就开始了。
那些平时点个名都脸红的腼腆男孩，此刻会端着酒杯，摇摇晃晃地走到你面前，眼神真挚得像要托付终身，嘴里却说着颠三倒四的胡话：“兄弟……以后……以后常联系啊！”
那些精致的、每天妆容一丝不苟的女孩，也会哭花了眼线，抱着身边的人，不管熟不熟，就开始回忆四年前刚开学时的糗事。
最奇妙的是，你会发现，你竟然对那些曾经让你无比讨厌的人和事，生出了一丝……不舍？
那个每天在宿舍功放抖音的室友，你曾经在心里骂了他一万遍，但此刻他过来敬酒，你却拍着他的肩膀说：“以后听不见你那破锣嗓子，还真有点不习惯。”
那个永远只给及格分的“四大名捕”老师，你们曾经在背后给他取了无数个外号，但毕业典礼上听他致辞，竟然觉得他说的每一句“社会是残酷的”都是金玉良言。
你说奇怪不奇怪？我们用四年时间拼命想逃离的地方，却在最后这几十天里，用尽全力去怀念。
这场狂欢，其实是一场集体的自我麻醉。我们用酒精和喧嚣，来掩盖内心那个巨大的、正在嘶吼的空洞。因为大家心里都跟明镜儿似的：这顿饭吃完，在座的很多人，这辈子可能真的就再也见不着了。
第二幕：眼泪的廉价与珍贵
毕业季的眼泪，是我见过最“不值钱”，也最“值钱”的东西。
它来得毫无道理。
可能只是因为收拾行李时，翻出了一张四年前的饭卡，上面贴着你土得掉渣的一寸照。
可能只是因为路过操场，看到一群大一的新生在军训，他们的口号和你当年喊的一模一样。
可能只是因为，在毕业晚会的KTV里，有人点了一首《凤凰花开的路口》，前奏一响，全场就哭成了一片汪AN洋。
我到现在还记得我毕业那会儿，一个平时铁骨铮铮的汉子，我们寝室的“猛男担当”，三杯酒下肚，抱着宿舍楼下的流浪猫哭得像个二百斤的孩子。他一边哭一边絮叨：“小花啊，以后没人喂你了可怎么办啊……”
我们当时都笑他，可笑着笑着，自己的眼角也湿了。
我们哭的，真的是那只猫吗？
不。
我们哭的是，再也没有一个可以肆无忌惮熬夜打游戏、第二天早上还能被室友从床上拖起来去上课的清晨了。
我们哭的是，再也不能穿着拖鞋、裤衩，溜达到楼下小卖部，赊一包泡面，记在“兄弟账”上了。
我们哭的是，过去一千多个日日夜夜里，那些鸡毛蒜皮的争吵、那些无聊透顶的卧谈会、那些一起挂科又一起通宵复习的荒唐岁月。
这些眼泪，是对一段被时间偷走的、再也回不去的时光，所做的最无力的凭吊。它廉价，因为它随处可见；它珍贵，因为它饱含了我们独一无二的、滚烫的四年。
第三幕：物理空间的清空与精神世界的迷茫
如果说散伙饭和毕业照是精神层面的告别，那么收拾行李，就是一场残酷的物理剥离。
整个宿舍楼就像一个被摇晃过的巨大汽水瓶，嘶嘶地冒着泡，每个人都在忙着打包、忙着告别、忙着在二手平台上甩卖那些曾经信誓旦旦要用一辈子的台灯和吉他，空气里混杂着汗水味、外卖盒子的油腻味、还有那么一丝丝离别的，怎么说呢，金属般的腥甜味儿。
“这本书，五块钱，要不要？”“这盆多肉，送你了，帮我养着它。”“卧槽，我这箱子怎么塞不下了！”
每一件被塞进箱子或者被遗弃的物品，都像一个记忆的坐标。那本翻烂了的专业书，见证了你考前突击的无数个夜晚；那张褪了色的电影票根，是你和某个姑娘第一次约会的证据；那个缺了个角的马克杯，是某个生日时朋友送的礼物。
你亲手把这四年浓缩成几个沉甸甸的箱子，然后贴上封条，邮寄到一个叫做“未来”的地址。
当宿舍的床板第一次完全露出来，空荡荡的，泛着冷光，你会突然感到一种前所未有的恐慌。
这里，不再是你的“家”了。你成了一个访客。
而比这更让人恐慌的，是那个被问了无数遍的问题：
“毕业了，你打算干嘛？”
考研的，像是拿到了暂缓执行的判决书，还能在象牙塔里苟延残喘几年。
考公的，在面试和体检的流程里，提前感受着体制的严谨与繁琐。
而出国留学的，则在办签证、订机票的忙碌中，对未知的异国他乡充满了既期待又忐忑的复杂情绪。
最庞大的群体，还是那些拿着简历，一头扎进招聘会人海里的“求职大军”。他们穿着从网上买来的、肩膀还不太合身的廉价西装，脸上带着标准化的微笑，一遍遍地向HR复述着自己那点单薄的实习经历。
他们收到的每一个“回去等通知”，都像一记闷拳，打在对未来的美好幻想上。
这时候你才发现，毕业证，那张你花了四年时间换来的纸，其实更像是一张船票。它证明你有资格登船了，但船要开往哪个方向，海上会不会有风暴，没人能告诉你。
所谓的“社会人”入场券，更像是一张迷宫的地图，而且还是残缺不全的。
写在最后：别怕，迷茫是毕业的标配
我作为一个已经毕业好些年的“过来人”，每年看到这些学弟学妹们在毕业季里的挣扎、狂欢和伤感，都觉得既熟悉又感慨。
我想说，别急着给自己的未来下定义，也别害怕此刻的迷茫和手足无措。
请尽情地去拥抱这场混乱吧。
去喝那顿会让你第二天头痛欲裂的酒，去和你喜欢的人好好道个别，去和你讨厌的室友握手言和，去把学士帽用尽全力抛向天空。
因为毕业季节，它本身就不是一个“结束”，也不是一个“开始”。它是一个节点，一个混乱的、充满能量的、让你从一种人生轨道，被猛地抛向无数个平行宇宙的“奇点”。
你可能会在出租屋里吃一个月泡面，可能会被老板骂得狗血淋头，可能会发现现实和理想之间隔着一个银河系。
但没关系。
很多年后，当你回想起这个夏天，你记住的，可能不是校长的冗长致辞，也不是论文答辩时的紧张。
你记住的，会是那天傍晚烧烤摊的孜然味，是朋友醉酒后说的胡话，是眼泪流进啤酒里的咸涩味道，是那个拉着行李箱，最后一次回头看校门时，心里那种空落落却又充满可能性的、独一无二的感觉。
这，就是毕业季节。一场盛大、狼狈、又无比珍贵的成人礼。
欢迎来到，真实的世界。
评论