我敢打赌，每个人的手机相册里，或者脑子某个不轻易示人的角落，都藏着一张“初相见”的照片。
可能不是真的照片，就是一帧画面。
一个定格。
对我来说，那个画面，是个下午。阳光特别好，好得像电影布景，空气里漂浮的尘埃都被镶上了金边，我记得我点了一杯冰美式，因为紧张，喝得太快，结果冰块在胃里横冲直撞，凉得我一哆嗦。而对面那个人，就那么笑着，眼睛弯弯的，像新月。我们聊着一些现在看来根本无关痛痒的废话，从村上春树聊到街角的麻辣烫，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，把她的头发染成了一种特别不真实的金棕色，我当时觉得，全世界的光都打在她一个人身上了。
你看，这就是“初相见”。
它完美得像个骗局。
纳兰性德那句“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，被文艺青年们嚼了N年，都快盘出包浆了。但说真的，谁能不爱呢？
初见的时候，我们都是最好的演员。我们把自己打磨得闪闪发光，小心翼翼地藏起所有的不堪、疲惫和狗屁倒灶的过往。我们展示的，是那个理想中的自己——风趣、温柔、充满希望，对世界还他妈的抱有几分天真的幻想。
对方也一样。
于是，两个顶配版本的“虚拟形象”，在那个特定的时空里，一拍即合。电光石火，火花四溅。我们看到的，是对方想让我们看到的样子，也是我们自己内心最渴望投射出的样子。
那是一种什么感觉？
是确认感。是“啊，原来世界上真的有另一个我”的灵魂撞击。
所以，我们怀念“初相见”，怀念的根本不是那个后来和你吵架、冷战、把臭袜子扔得到处都是的真实的人。
我们怀念的，是那个瞬间的自己。那个眼睛里还有光的、相信童话的、傻乎乎的自己。
我们怀念的，是那种“一切皆有可能”的幻觉。
这该死的“初相见”滤镜，可不只用在爱情上。
你记不记得，你刚拿到第一份心仪工作的offer时的心情？走进那栋闪闪发亮的写字楼，空气里都是咖啡和梦想混合的味道。你觉得你要在这里大展拳脚，改变世界。你的每一个同事看起来都那么专业，那么友善，你甚至觉得连前台小姐姐的微笑都充满了鼓励。
那就是你和这份工作的“初相见”。
后来呢？后来你知道了办公室里那些弯弯绕绕，知道了谁和谁不对付，知道了那些看似光鲜的PPT背后是多少个不眠的夜晚和无休止的扯皮。梦想？梦想在一次次“好的，老板”“收到，马上改”里，被磨损得只剩下一个模糊的轮廓。
还有朋友。
想想你最好的那个朋友，你们是怎么认识的？可能是在一次旅行中，也可能是在某个深夜的论坛里，因为一个共同的爱好，聊了个通宵。你发现你们俩简直是失散多年的亲兄妹，三观一致，笑点相同，连讨厌的人都一模一样。你恨不得把心掏出来给他看。
那就是友情的“初相见”。
再后来呢？生活轨迹慢慢错开，你们开始聊不到一块儿去。他说的明星你不认识，你吐槽的老板他没见过。渐渐地，对话只剩下“最近好吗”“还行吧”“有空再聊”。那个曾经能让你在深夜里打电话哭诉几个小时的人，现在躺在你的联系人列表里，像一座沉默的孤岛。
所谓“秋风悲画扇”，悲的从来不是扇子被弃，而是那份曾经被珍视的美好，它竟然……会过期。
这才是最让人受不了的地方。
时间，是个差劲的编剧。
它最擅长的事，就是给一个无比惊艳的开头，然后用冗长、乏味、甚至狗血的过程，把所有的美好都稀释掉。
初见时，我们是彼此的全世界。后来，我们成了彼此的背景板，再后来，可能连背景板都算不上，只是手机里一个偶尔会跳出“是否删除”提示的联系人。
初见时，我们聊诗和远方。后来，我们只聊孩子的学区房和今天晚饭吃什么。
初见时，我们以为对方是来拯救我们脱离苦海的神明。后来才发现，大家都是在泥潭里打滚的普通人，谁也救不了谁，能自渡就不错了。
这个过程，就像看一部评分9.8的电影的开头，然后发现后面的两个小时全是广告和付费弹窗。那种被欺骗的感觉，那种巨大的心理落差，才是“悲画扇”的根源。
我们总以为是哪里出了错。
是我变了？还是你变了？
其实，谁都没“变”。我们只是……完整了。
“初相见”的那个你，是预告片里的你。而后来那个有缺点、会疲惫、会说错话、会让你失望的你，才是正片。
可我们都太爱预告片了，不是吗？因为预告片里，全是精华，没有一秒钟的无聊。
那么，怎么办？
难道我们要永远活在对“初相见”的凭吊里，做一个情感上的“遗老遗少”吗？
别闹了。
我曾经也一度沉溺于这种情绪。反复翻看以前的聊天记录，听着我们都喜欢过的歌，试图从那些蛛丝马迹里，找回最初的感觉。
结果呢？除了把自己搞得更丧，屁用没有。
后来我慢慢想通了一件事。
我们不能，也不应该，要求生活永远停留在第一章。
一本书如果只有第一章，那它根本不叫故事，叫大纲。一场电影如果只有前十分钟，那它不叫电影，叫预告。
“初相见”的美好，在于它的不真实。它的脆弱。它像一个美丽的肥皂泡，阳光下五光十色，但你知道，它一碰就破。
而后来那些“一地鸡毛”的日子，那些争吵、眼泪、妥协和原谅，虽然难看，但它真实。它坚固。它是在那个肥皂泡破了之后，你们用生活的烂泥，一点一点重新垒起来的城堡。
虽然丑，但能住人。虽然漏风，但能挡雨。
我们不能只要高光，不要日常。不能只要甜蜜，不要责任。不能只要那个“虚拟形象”，不要那个会在你面前放屁打嗝的真实的人。
所以，再回过头来看“人生若只如初见”，我不再觉得它是一种悲叹，反而觉得它是一种提醒。
它提醒我们，那个起点曾经有多么耀眼。
它也提醒我们，能从那个耀眼的、不真实的起点，一路磕磕绊绊走到今天，经历了那么多狗屁倒灶的破事儿，还没把对方弄丢（或者说，还没把自己弄丢），这本身，就是一件挺牛逼的事。
所以啊，别再纠结了。
想念那个下午的阳光和冰美式吗？想。
但如果让我选，我还是会选择现在。选择这个虽然不完美，但无比真实，充满了生活褶皱的现在。
因为，初见是惊鸿一瞥，是天意。
而往后余生，那些磨合与相守，是人间的烟火，是每一个“我愿意”。
这比什么都重要。
评论