聊这个词之前，我得先问你个问题。你还记不记得，小时候第一次摔得膝盖血肉模糊的场景？
不是那种小磕小碰，我说的是真正意义上的—— Fell 。
那种感觉，世界被按下了慢放键，你眼睁睁看着自己的身体失去控制，以一种极其不优美的姿态和大地亲密接触，脑子里一片空白，只剩下嗡嗡的耳鸣和一种“我完蛋了”的宿命感，然后。
砰。
疼。是后知后觉的。先是麻，然后是火烧火燎的刺痛，混着泥土的腥气和眼泪的咸味儿。大人围过来，说着“不哭不哭”，可你哭得更凶了。因为你知道，这一下，是实实在在的。不是“I am falling”，那个正在进行中的、还有挽救余地的过程。而是“I fell”，一个板上钉钉的、已然发生的结果。
Fell 。这个词，从语法上说，简单得要命，fall的过去式嘛，小学生都知道。可从人生的角度看，它重得能砸穿你的胸膛。
第一种坠落：膝盖上的疤，和水泥地的味道
我到现在都记得，那年夏天，我穿着新买的凉鞋，在院子里疯跑，追一只花蝴蝶。然后，不知道被什么绊了一下。就是那一瞬间，我整个人飞了出去。真的，是“飞”。
我敢打赌，那一秒钟里，我的大脑运算速度超过了全世界所有的超级计算机。我想了无数种落地的姿势，但身体完全不听使唤。最后，是我的两个膝盖，还有我的自尊心，一起硬生生砸在了滚烫的水泥地上。
那道疤现在还在。淡淡的，像一抹陈年的月光。每次看到它，我闻到的不是药水味，而是那天下午，混合着尘土、阳光和血腥气的，一种名叫“成长”的复杂味道。
这就是我们认识的第一个 Fell 。它很具体，很疼，但通常，会愈合。它教会我们最朴素的道理：跑太快，会摔跤。世界，是硬的。
第二种坠落：Fell in Love，那场最盛大的失重
长大一点，我们遇到了另一种“Fell”。
这一个，可比摔跤要命多了。
I fell in love.
你发现没？英语里描述陷入爱河，用的是“坠入”。多奇妙，又多精准。
它不是走进爱河，不是漫步爱河，而是坠入。
那是一种彻底的、无法抗拒的失重。你的世界里，突然闯进来一个人，Ta的一颦一笑，都能牵动你的地心引力。你的心不再属于你自己，它悬在半空中，为另一个人疯狂跳动。
你开始做一些傻事。写一些酸掉牙的诗，听一些莫名其妙就让你流泪的歌，对着手机屏幕傻笑，等一条回信等到天亮。你整个人，就像一个脱离了轨道的行星，心甘情愿地，一头撞向那个能给你带来光和热的恒星。
这个过程，就是falling。
而当有一天，你回忆起这段感情，不管是甜蜜还是苦涩，你用的词，一定是 fell 。
“Yeah, I fell for him, hard.”
“那年，我真的爱上过她。”
看到了吗？又是过去式。它意味着，那场盛大的失重已经结束。你可能安全着陆，也可能摔得粉身碎骨。但无论如何，你已经回到了地面。你的心，重新找到了重力。
这种 Fell ，留下的疤，在心里。它看不见，摸不着，但会在某个下雨的深夜，或者听到某首老歌时，隐隐作痛。它教会我们：爱，是一种心甘情愿的冒险。有些人，就是你命里的劫，躲不开，只能往下跳。
第三种坠落：从云端跌落，Fell from Grace
人生嘛，当然不只有爱情。还有一种坠落，更安静，也更残酷。
我把它叫做“从云端跌落”。
可能是你辛苦了好几个月，志在必得的一个项目，最后黄了。宣布结果的那一刻，办公室里明明人声鼎沸，你却什么都听不见。你只是感觉自己 fell ，从那个充满希望和期待的云端，直直地掉了下来，掉进了一片冰冷黏稠的寂静里。
可能是你一直引以为傲的某种才能，突然有一天，你发现自己被一个新人轻松超越。那种感觉，就像你一直赖以飞翔的翅膀，被人硬生生折断了。你 fell ，摔在了名为“现实”的坚硬地面上。
也可能是友谊的背叛，信任的崩塌。你以为坚不可摧的关系，原来如此不堪一击。你 fell ，从温暖的人际网络里，掉进了一个孤立无援的深渊。
这种坠落，最折磨人的地方在于，它通常没有声音。不像摔跤，至少还有一声“砰”。这种 Fell ，是无声的，是内向的。你可能表面上看起来和往常没什么两样，照样上班、吃饭、挤地铁，甚至还能跟同事开玩笑。
但只有你自己知道。
你的某个部分，已经摔碎了。
你花了很长时间建立起来的自信、骄傲、安全感，在那么一瞬间， fell apart （分崩离析）。你得在夜深人静的时候，一个人，一片一片地，把它们从废墟里捡回来。能不能拼好，天知道。
这种 Fell ，教会我们：人生无常。你飞得再高，也要做好随时落地的准备。而且，没有人能永远在云端。
还有一种坠落：Fell Asleep，坠入温柔的黑
说了这么多沉重的，我们来聊点轻松的。
有一种坠落，是每天都在发生，而且我们无比渴望的。
I fell asleep.
我睡着了。
你有没有仔细体验过“睡着”的那一瞬间？
你的意识，像一艘慢慢漏水的小船，一点点下沉。外界的声音越来越远，脑子里的胡思乱想也逐渐模糊，变成一团不成形的雾。你的眼皮有千斤重，身体完全放松，最后，在某个你完全无法察觉的节点……
你 fell 。
你坠入了一个深邃、黑暗、又无比温柔的世界。那是梦境的海洋，是潜意识的乐园。在那里，一切皆有可能。
这是所有“Fell”里，最治愈的一种。它像一个安全的缓冲垫，接住疲惫不堪的我们。不管白天摔了多少跤，受了多少伤，只要能顺利地 fall asleep ，就意味着一次重启的机会。
第二天醒来，阳光透过窗帘，又是新的一天。你看，坠落，有时候也是一种解脱。
所以，Fell之后呢？
写到这里，我突然觉得，“fall”这个词系，简直就是一部微缩版的人生史。
Fall （动词原形），是我们活着的状态。我们总是在走向某个目标，爱上某个人，攀登某个高峰，充满了不确定性。
Falling （现在进行时），是我们身处其中的过程。那种失重、迷茫、紧张、兴奋、恐惧……五味杂陈，构成了我们最鲜活的生命体验。
而 Fell （过去式），是结果，是尘埃落定，是故事的某个章节画上了句号。
这才是重点。
Fell ，意味着“坠落”这个动作已经完成了。你已经到底了。The falling is over.
你正躺在地上。
可能是水泥地，可能是柔软的草地，也可能是冰冷的深渊底部。
但，你已经到底了。不会再往下掉了。
这其实是一种奇妙的确定感。最坏的情况，已经发生了。
那么接下来呢？
你可以选择一直躺着，舔舐伤口，抱怨地心引力太不公平。
或者，你可以挣扎着，撑起身体，拍拍身上的土。你会发现，虽然浑身都疼，但你还活着。你的骨头可能断了，但你的呼吸还在。
每一次 Fell ，都在我们身上留下印记。膝盖上的疤，心里的褶皱，灵魂深处的裂痕。但这些印记，也恰恰是我们活过的证明。它们让你更了解疼痛，也更懂得慈悲；让你更清楚自己的极限，也更明白站起来需要多大的勇气。
所以，别怕。
我们这一生，注定要经历无数次的 Fell 。
摔倒，坠入爱河，从高处跌落，然后沉沉睡去。
这没什么大不了的。
真的。
关键在于，当你说出“I fell”的时候，是用一种哭哭啼啼的、怨天尤人的语气，还是用一种带着点自嘲、带着点沧桑，但眼神依然有光的语气。
“是啊，我摔过。摔得可惨了。”
“然后呢？”
“然后？然后我爬起来了呗。”
评论