你有没有那么一瞬间，就是毫无征兆地，被一句古诗给击中？
不是那种“哇，写得真好”的文学鉴赏，也不是“啊，这个典故我知道”的知识显摆。
都不是。
就是那种，毫无防备的，一记重拳，直接捣在你心窝最软的那个地方。空气都被抽干了，你愣在那，感觉自己浑身的血液都在往一个地方逆流。
对我来说，这句诗就是——“春风不度玉门关”。
王之涣的《凉州词》，全诗其实豪迈得很。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。” 多么雄浑的意象，黄河、白云、孤城、万仞山。前面读着，你感觉整个人都被拉到了一幅波澜壮阔的西北画卷里，心胸都开阔了。
可偏偏到了最后这七个字，画风陡然一转。
就像一首激昂的交响乐，在最高潮处，突然，所有乐器都停了，只剩下一支单簧管，吹出一个悠长、凄凉、冷到骨子里的音符。
春风。不度。玉门关。
你品，你细品。
春风是什么？是杨柳依依，是杏花微雨，是希望，是生机，是温暖，是全世界所有美好的、柔软的东西的总和。它吹绿了江南岸，它唤醒了长安花，它拂过每一个人的脸颊，告诉他们，嘿，冬天过去了，好日子要来了。
但它，就是过不去那道关。
玉门关，就那么死死地立在那儿。像一个冷酷的、不容置喙的休止符。
所有美好的东西，到此为止。
我没去过真正的玉门关，那个在甘肃敦煌的土疙瘩遗址。我看过照片，就是那种……嗯，很符合想象的苍凉。黄沙，戈壁，断壁残垣，风吹过去，据说能听到呜呜的声响，也不知道是风声，还是千百年前戍卒的魂灵在叹气。
古时候的玉门关，那是“国境线”。
出了这道关，就是西域，就是化外之地。你就不再受大唐的律法保护，也不再享受中原的富庶和文明。你的背后，是长安的灯火，是江南的烟雨，是所有你知道的、温暖的、叫做“家”的东西。而你眼前，只有一条路，通向未知，通向荒芜，通向一个连春天都不愿意眷顾的地方。
所以，当一个穿着破旧铠甲的戍卒，一个被流放至此的文人，或者一个前途未卜的商旅，站在这关口，他感受到的，绝对不是“世界那么大，我想去看看”的浪漫。
那是一种被文明世界温柔地抛弃在身后的感觉。那是一种被温暖的集体残忍地切割开来的孤独。
那春风，它为什么就不愿意再往前走一步呢？
它累了吗？还是它也害怕关外的风沙？或者，它根本就是个“势利眼”，只愿意在繁华锦绣地里打转？
我以前总这么想，觉得春风太“渣”了。
后来我才慢慢明白，或许，这根本不是春风的错。
是那道“关”本身，定义了边界。是“关”的存在，让“关内”和“关外”有了天壤之别。
春风不是过不去，而是当它吹过那道无形的线，它就不再是我们所理解的那个“春风”了。关外的料峭，会瞬间将它的暖意稀释、吞没，最后同化成跟那些妖风一样的嘶吼。
它度了，但又好像没度。
这种感觉，我勒个去，简直不要太熟悉。
我们现代人，早就没了地理意义上的玉门关。坐个高铁，搭个飞机，地球就是个村。别说玉门关了，你想去撒哈拉沙漠都能给你安排得明明白白。
但是，我们每个人心里，都垒着那么一道，甚至好几道“玉门关”。
你没感觉到吗？
我跟你说个场景。
你，一个刚毕业没几年的年轻人，怀揣着改变世界或者至少改变自己命运的“春风”，一头扎进一线城市。你以为凭着你的才华、你的热情、你的996，就能吹开一片新天地。
结果呢？
你的“春风”，吹到你那个小小的格子间就停了。
你的老板、你的KPI、你那永远还不完的花呗和房贷，就是你的玉门关。
关内，是你的梦想，是你朋友圈里偶尔晒出的精致生活，是你对未来的美好期许。关外，是凌晨三点还在改的PPT，是地铁里被挤成相片的人潮，是每个月工资发下来，交完房租就所剩无几的苍白现实。
你所有的热情、创意和生命力，到了这道关前，就都变成了“好的”、“收到”、“马上改”。那股少年气，那股“天生我材必有用”的劲儿，被消磨得一干二净。
春风，度不过你的职场玉门关。
再比如，感情。
两个人，明明曾经那么好，好到可以穿一条裤子，吃一碗泡面。你们之间，曾经是春风和煦，鸟语花香。
后来呢？
不知道从什么时候起，你们中间立起了一道关。可能是因为一次争吵，一次误会，或者，什么具体原因都没有，就是感觉变了。
你想把你的关心、你的爱意，像春风一样吹过去。但到了他/她那里，就被一道无形的墙给挡了回来。你的嘘寒问暖，变成了“你烦不烦”；你的妥协退让，变成了“你又想怎么样”。
那份沉默、那份猜忌、那份无法逾越的隔阂，就是你们之间的玉门关。
春风就在关的这边盘旋，急得团团转，就是吹不进对方的心里。眼睁睁看着关那边的世界，一点点变得荒芜、冰冷。
还有更宏大的。
我们生活在这个信息爆炸的时代，手机把世界拍扁了放在我们眼前。我们好像什么都知道，国际大事、明星八卦、科技前沿……
但你有没有觉得，我们反而越来越孤独？
算法推荐、信息茧房、圈层文化，就是这个时代的玉门关。
春风，也就是那些真正能够启迪我们、触动我们、让我们与更广阔世界产生共鸣的、多元的思想和声音，越来越难吹到我们面前。
我们舒舒服服地待在自己的“关”里，看着算法推给我们看的、我们喜欢看的东西，跟与我们观点一致的人点赞互动。我们以为自己拥有了全世界，其实只是守着自己的一亩三分地。而对“关外”那些不同的、甚至反对的声音，我们本能地排斥、恐惧、甚至攻击。
我们亲手筑起了高墙，然后抱怨，为什么没有人理解我。
这不就是“春风不度玉门关”的终极Plus版吗？
写到这里，我突然有点emo了。
好像人生就是一场不断筑关、又不断试图闯关的循环。我们渴望春风，却又害怕春风会带来关外的风沙；我们守着孤城，却又抱怨羌笛的声音太过凄凉。
这题，怎么解？
回过头再去看那首诗。
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
诗人说，吹笛子的人啊，你何必去埋怨杨柳不发芽呢？因为春风它压根就没吹到这里来啊。
你看，他没有怨春风，也没有怨玉门关。他只是在陈述一个冰冷、无奈，但必须接受的事实。
这或许就是答案。
第一步，承认“关”的存在。
别再自欺欺人了。别再说“只要我努力，一切都会好起来的”，别再说“只要我沟通，他一定会懂我的”，也别再说“只要我看得多，我就能拥抱世界”。
有些“关”，就是客观存在的。它是时代的局限，是人性的壁垒，是物理规则一样的玩意儿。你一个人的力量，撼动不了它。
承认它，接受它。承认自己的无能为力，承认现实的坚硬。
这不叫认输，这叫清醒。
第二步，在“关”内，找到能开花的东西。
既然春风不度，那我们就别等风了。
关外的杨柳不开，或许关内的沙棘能结果呢？没有杏花微雨，或许可以欣赏大漠孤烟直的壮美呢？
困在格子间里，春风吹不进来，但你可以在下班后，用一个小时的时间，去写你喜欢的小说，去弹你生疏的吉他。那一点点热爱，就是你自己造的春风，吹绿你心里那片小小的、自留地。
感情里有了隔阂，温暖的春风过不去，那就先别硬闯了。退回来，先把自己打理好。你若盛开，蝴蝶自来。就算蝴蝶不来，你也是一朵盛开的花，你自己就能闻到自己的芬芳。
信息茧房让你窒息，那就主动去“闯关”。刻意去看一些你认知范围之外的东西，去跟和你意见完全不同的人聊（当然，是理性地聊，不是对喷）。这个过程可能会很难受，像是被关外的冷风刮在脸上。但每一次“难受”，都是你的认知边界在被拓宽。
我们等不来春风，那我们自己，就活成春风。
我们的坚韧，我们的热爱，我们的反思，我们的勇气……这些东西，不需要依靠任何外力，它们就生长于我们自己的生命里。
当那个戍卒，在玉门关下，望着无尽的黄沙，他或许会想念长安的春天。但他转过身，擦亮自己的盔甲，握紧手中的长矛时，他自己，就成了这座孤城的春天。
他的意志，他的坚守，比任何春风都更要有力。
所以，别再问“春风为什么不度玉门关”了。
不如问问自己：
我的玉门关，在哪里？
而我，愿不愿意，做那个，渡关的，人？
评论