就，在一个特别平常的下午，可能阳光正好，你正对着电脑屏幕发呆，或者是在挤得像罐头一样的地铁里，耳机里放着一首不好不坏的歌。突然，手机“叮”的一声，弹出来一个“X年前的今天”的回忆推送。
点开一看，嚯，是大学毕业旅行时在海边的傻样儿，皮肤晒得黝黑，笑得牙龈都露出来了，旁边站着的那几个人，现在有的连朋友圈都看不到了。
就那么一瞬间。
我就突然被一种巨大的、无边无际的虚无感给砸中了，你知道吗，就像是游泳的时候脚突然踩不到底，那种慌乱和失重感，瞬间从脚底板窜到天灵盖。
这时候，我脑子里没弹出什么人生哲理大道理，也没响起什么励志歌曲BGM，就一句词，特别轻，但又特别重地飘了出来：
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
绝了。真的绝了。
蒋捷这句词，简直就是为这种时刻量身定做的。它不说时间“飞逝”，也不说“岁月如梭”——这些词都太硬了，太像教导主任的陈词滥调。
它说的是什么？是画面。是你家楼下那棵樱桃树，春天还是一树繁花，你还没来得及摘两颗尝尝鲜，夏天一阵暴雨，就只剩下满地狼藉的果核。是你窗台那盆芭蕉，刚抽出新叶时那嫩生生的绿，不知不觉间，就变成了深沉的、带着疲惫感的墨绿色。
时间不是拿着鞭子抽你，它是潜伏在这些最细微、最自然的景象里，在你毫无防备的时候，给你来个温柔一刀。等你反应过来，“哎哟”一声，得，青春的小尾巴，已经抓不住了。
我这种伪文青，总喜欢在深夜emo的时候，翻来覆去地咂摸这些老祖宗留下来的句子。它们就像一颗颗时间胶囊，你一撬开，喷涌而出的不只是文字，更是千百年来，无数人和你我一样，在同一片星空下，发出的同一声叹息。
“卧槽，来不及了”的少年时焦虑
上学那会儿，最烦班主任在班会上念叨的一句，就是杜秋娘的《金缕衣》：
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
那时候听着，左耳朵进右耳朵出。少年时？我的少年时就是做不完的“五年高考三年模拟”，就是隔壁班那个笑起来有酒窝的女孩，就是省吃俭用买一双梦想中的篮球鞋。这玩意儿有啥好珍惜的？巴不得赶紧长大，财务自由，没人管。
结果呢？现在，这句话像个幽灵一样，时常在我加班到深夜，对着没喝完的半杯冷咖啡时，幽幽地飘过来。
“惜取少年时”……
我开始后悔，为什么当初没狠下心把吉他学会，现在看到别人在年会上弹唱，只能在底下鼓掌；为什么当初英语偷懒，现在看到好的外文资料，只能抓耳挠腮地等机翻；为什么当初……
没有为什么了。
少年时最富有的就是时间，也最不懂得时间的价值。我们总以为未来是一个无限大的账户，可以尽情透支。直到有一天，银行（也就是生活）给你发来了催款单，你才发现，那个账户早就被自己挥霍得见了底。
这种感觉，和“流光容易把人抛”的惆怅还不一样。那是一种钝痛，是慢性病。而“劝君惜取少年时”带来的，是锐痛，是“卧槽，来不及了”的急性焦虑。它不是让你感伤，它是直接给你一巴掌，火辣辣的。
天地悠悠，我算个啥？
有时候，焦虑和感伤也会升级。
从个人的小情小爱、青春不再，上升到一种……嗯，更宏大的孤独感。
去年有一次自驾去西北，晚上车开在G315国道上，两边是望不到头的戈壁。我把车停在路边，熄了火，下了车。
那一刻，我这辈子都忘不了。
天上没有一丝云，星星，多得吓人，像是一把钻石撒在了黑丝绒上，银河清晰得像一条发光的裂缝。周围死一般的寂静，只有风声，呜呜地吹过，像什么东西在哭。
我站在那里，感觉自己渺小得像一粒灰尘。什么KPI，什么房贷，什么人际关系里的勾心斗角，在那一瞬间，全都消失了。
那一刻，我脑子里不是没有诗句，而是只有一句诗句能配得上那种感觉。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
陈子昂站在幽州台上，怀才不遇，前不见古人，后不见来者。他哭的，是自己的孤独。
而我，一个几千年后的普通人，站在荒凉的戈壁上，不为功名，不为利禄，却也差点“涕下”。我感受到的，是一种被时间本身抛弃的孤独。
地球46亿年，宇宙138亿年。我这点喜怒哀乐，这几十年的寿命，算什么？就像一颗小石子扔进大海，连个响儿都听不见。
这种被巨大时间尺度碾压的无力感，比任何“失恋了”“工作不顺”都要来得更猛烈，也更深刻。它让你瞬间清醒，又让你瞬间绝望。
在这种宏大的悲怆面前，再去计较那些鸡毛蒜皮，都显得特别可笑。它像一次精神上的“硬重启”，虽然过程痛苦，但重启之后，好像很多事儿，也就能放下了。
“别急，一切都会过去的”
当然，时间也不总是扮演反派角色。
它有时候，也挺治愈的。
记得刚分手那会儿，天都塌了。觉得这辈子都不会再爱了，每天听苦情歌，看悲剧电影，把自己往死里作。朋友劝我，“时间是最好的解药”，我心里一万个白眼，觉得他们在站着说话不腰疼。
可是，时间它就是这么个不讲理的东西。
它不会跟你商量，也不会给你打招呼。它就那么一天一天地过，推着你往前走。你今天少哭了一次，明天能吃下一碗饭了，后天看到一个好笑的段子，居然笑出声了。
等你回过神来，发现那个曾经以为会死掉的坎儿，已经不知道什么时候被你迈过去了。你甚至都想不起来，上一次想起那个人，是什么时候了。
刘禹锡去看望被贬的好友，写下了千古名句：
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
这句诗，简直就是给所有在低谷里挣扎的人，开的一剂猛药。
坏掉的船旁边，照样有成千上万的帆船驶过；生病的枯树前面，春天一来，照样是万木逢春。
世界不会因为你的悲伤而停止运转。时间，或者说自然规律，有一种强大的、近乎冷酷的修复能力。它会淘汰旧的，催生新的。
你的痛苦，你的挫折，就是那艘“沉舟”，那棵“病树”。一开始你觉得完了，世界末日了。但只要你扛着，只要你不彻底烂掉，时间就会带着新的“千帆”、新的“万木”来到你面前。
所以，当下次再有人跟你说“时间会治愈一切”时，别烦。他说的是真的。虽然过程可能很慢，很磨人，但这是宇宙级别的真理，不信不行。
尾声，但又不是结束
你看，从“红了樱桃，绿了芭蕉”的日常流逝，到“劝君惜取少年时”的青春警钟，再到“念天地之悠悠”的宇宙孤独，最后到“病树前头万木春”的自我和解。
这些关于时间的诗句，串联起来，几乎就是一个人的一生。
它们不是挂在墙上的书法作品，也不是考试要背诵的知识点。它们是我们这些凡人，在被时间捶打、抛弃、治愈的过程中，从喉咙里挤出来的叹息，是灵魂深处的回响。
现在，我又看了一眼手机上那张“N年前的今天”的照片。
那种虚无感还在，但好像又多了一点别的东西。
我不再只是觉得“啊，时间过得好快，我老了”。
我开始想，照片里那个笑得没心没肺的傻小子，他想不到今天我会坐在这里，为KPI头疼。而今天的我，也同样无法预测，十年后，我又会在哪里，为什么事而烦恼，又会为什么事而欣喜。
时间带走了很多，但也赋予了很多。
它让我们失去胶原蛋白，却也可能赠予我们智慧和从容。
所以，怎么办呢？
还能怎么办。
李白不是早就告诉我们了吗？
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
管他什么沉舟病树，管他什么天地悠悠。
此时此刻，窗外月色正好，手边还有一杯没喝完的酒。
那就，先干了再说。
评论