说真的，要聊牙（tooth）这个话题，我感觉我能跟你唠上三天三夜，中间都不带喝水的那种。这不是什么科普，也不是什么健康指南，这纯粹是一个普通人，一个被牙齿折磨得死去活来、也曾因一口好牙而沾沾自喜的“我”，掏心窝子的一段独白。
我的牙，简直就是我人生的编年史。每一颗，都有故事。
童年滤镜下的第一颗Tooth：神圣又值钱
你还记得你掉的第一颗牙吗？
我记得。那是一个夏天，午后，我正啃着一根冰棍，绿豆味的，特别硬。突然“咯噔”一下，世界安静了。我下意识地用舌头一舔，嘿，老地方那个一直摇摇晃晃的小门牙，不见了。
当时的我，没有恐惧，一点都没有。反而是一种巨大的、中了彩票般的狂喜。我把那颗比米粒大不了多少，还带着点血丝的小东西，小心翼翼地捧在手心，像捧着全世界最珍贵的宝贝。
为什么？因为我妈说了，牙仙子（Tooth Fairy）会来。
那天晚上，我把它郑重地放在枕头底下，翻来覆去睡不着，脑子里全是牙仙子长什么样，她是提着小篮子来呢，还是骑着小扫帚？第二天早上，枕头底下赫然躺着一张崭新的五块钱。
五块钱！在那个年代，那意味着五根冰棍，十包辣条，无数的快乐。
从那一刻起，牙齿在我心中的地位，那是相当崇高。它不是我身体的一部分，它是一种可再生的、能换钱的宝贵资源。我天天盼着掉牙，用舌头顶，用手摇，甚至试图用门缝去夹……现在想想，那时候的我，真是个勇敢的（或者说，缺心眼的）小财迷。
那段时光，牙齿是甜的，是带着童话色彩的。它松动，意味着成长和惊喜；它脱落，意味着财富和荣耀。
直到……
恐惧的具象化：电钻、气味与那该死的Toothache
第一次牙疼（toothache），我忘了是几岁。但我永远忘不了那种感觉。
它不是那种摔一跤的锐痛，也不是被开水烫到的灼痛。它是一种……阴魂不散的、从牙髓深处，顺着你的神经一路蔓延到太阳穴，再辐射到整个脑袋的，一种让你想把头往墙上撞的钝痛。
一开始只是隐隐作痛，吃东西的时候会“嘶”地抽一口凉气。后来，它开始在夜里发作。整个世界都睡了，只有你，和你的牙，在黑暗中对峙。你感觉它在你的牙龈里跳动，像一颗不安分的心脏。你用冷水漱口，用花椒粒敷，把半边脸都睡麻了，它依然故我，坚挺地、执着地疼着。
那时候我才明白，牙齿，这个曾经给我带来财富的小可爱，原来还有另一副面孔。一副狰狞、残暴、六亲不认的面孔。
然后，我人生中第一次走进了牙科诊所。
那地方，就是我童年噩梦的全部集合。一进门，一股福尔马林混合着丁香油的诡异气味就直冲天灵盖。惨白的灯光，冰冷的器械，还有那个戴着口罩，只露出一双眼睛的牙医，他看起来就像个准备对我用刑的秘密特工。
我被按在那张可以升降的椅子上，感觉自己像个待宰的羔羊。医生拿着一个带小镜子的探针，在我嘴里戳来戳去，嘴里说着一些我听不懂的火星语，比如“远中邻面龋”、“牙髓炎”、“需要根管治疗”。
我听不懂，但我听懂了那个关键词——钻。
当那个“滋滋滋”作响的电钻启动时，我的世界崩塌了。那声音，比指甲划过黑板的声音还要刺耳一万倍。它穿透我的耳膜，搅动我的大脑，我感觉它不是在钻我的牙，它是在钻我的灵魂。我死死地抓住扶手，指甲都快嵌进去了，眼泪不争气地往下流。
从诊所出来，嘴里塞着棉花，满是麻药的苦涩和血腥味。我摸着被填充上的那个洞，舌头舔过那光滑又陌生的填充物，心里只有一个念头：
牙齿，是魔鬼。
从此，我的人生信条里，多了一条：“好好刷牙，远离牙医。”
成年礼，还是渡劫？我的智齿史诗
你以为噩梦到此为止了吗？天真！牙齿的折磨，是贯穿一生的。
二十岁出头，我迎来了人生中的又一大“劫数”——长智齿（Wisdom Tooth）。
那玩意儿，简直就是口腔里的“钉子户”，不讲道理，野蛮生长。我的那颗智齿，是水平阻生的。说白了，就是它没地儿长，就躺平了，横着去顶我旁边那颗好的大牙。
于是，发炎、肿痛，成了家常便饭。严重的时候，半边脸肿得像塞了个馒头，嘴都张不开，只能喝点粥续命。那种感觉，又憋屈又疼，疼到怀疑人生。
终于，我鼓起勇气，决定去拔掉这个“定时炸弹”。
那次拔牙经历，比小时候补牙恐怖一百倍。拍片、签字、打麻药……光是那根又粗又长的麻药针头扎进牙龈深处，我就已经灵魂出窍了。
然后，医生拿着各种钳子、锤子、凿子在我嘴里一顿敲敲打打。我能清晰地听到骨头被撬动的“嘎嘣”声，能感觉到整个脑袋都在随着他的力道晃动。我全程闭着眼，脑子里只有一个BGM在循环：“猴哥，猴哥，你真了不得……”
大概过了半个世纪那么久，医生终于说：“好了”。我吐出一口血水，里面混着被敲成好几块的牙齿碎片。
拔完牙的我，活像被人打了一顿。脸肿成了猪头，嘴里缝着线，说话漏风，接下来的一个星期，我靠流食为生，瘦了五斤。
但这还不是最狠的。最狠的是结账的时候。
看着账单上那一长串数字，我倒吸一口凉气。一颗牙，顶我当时差不多一个月工资。
我拿着那张缴费单，看着手里那个装着我智齿碎片的小袋子，突然觉得，这哪是拔牙啊，这简直是用钱买罪受。那一刻，我对牙齿的认知，又上升到了一个新的高度：它不光是魔鬼，还是个吞金兽。
牙齿，一种隐秘的“阶级”与“审美”
人到中年，你以为牙齿就消停了？不，它开始以另一种方式，来彰显它的存在感。
它开始变黄，开始出现牙结石，牙龈开始萎缩。它无时无刻不在提醒你：嘿，老兄，你不再年轻了。
这时候，你会发现，牙齿，它还是一种社交货币。
你看那些明星、网红，个个一口洁白整齐的烤瓷牙，笑起来闪闪发光，所谓的“Hollywood Smile”。一口好牙，几乎成了精英阶层的标配。它代表着健康、自律、雄厚的财力。
于是，牙齿美白、牙齿矫正、牙齿贴面……各种项目应运而生。人们开始为了牙齿的美观，投入大量的时间和金钱。牙齿不再仅仅是咀嚼工具，它成了我们外貌的一部分，甚至是我们社会地位的一种隐形标签。
我也不能免俗。我开始用上千块的电动牙刷，用水牙线，用各种功效的美白牙膏。每年定期洗牙，成了雷打不动的项目。
我不再恨我的牙了。我们之间，达成了一种微妙的“和解”。我花钱、花心思伺候它，它呢，就尽量保持一个良好的状态，别给我惹事，让我能好好享受美食，能在拍照的时候敢于露齿大笑。
这像不像一种中年人的关系？没有了年少时的激烈对抗，多了一份相互妥协的现实。
牙齿，说白了，就是我们身体里最“矫情”的器官。
它坚硬无比，能咬碎坚果；却又脆弱不堪，一颗小小的糖就能将它腐蚀。它沉默无言，却能用最剧烈的疼痛，来表达它的不满。它伴随我们一生，从脱落的第一颗乳牙，到摇摇欲坠的最后一颗恒牙，它记录了我们吃过的每一顿饭，喝过的每一口冷饮，也见证了我们的每一次成长、疼痛与衰老。
现在，我每天晚上都会花上至少五分钟，仔仔细细地清洁我的每一颗牙。那已经不是一种任务，更像一种仪式。我用牙刷拂过每一道沟壑，用水牙线冲刷每一处缝隙。
我感受着它们的存在，光滑、坚实。我会想起那颗换了五块钱的门牙，想起那颗被电钻蹂躏的蛀牙，也想起那颗被暴力拔除的智齿。
它们是我的一部分，是我所有痛苦、快乐和岁月痕迹的忠实见证者。
所以，朋友，对你的tooth好一点吧。因为，当它沉默的时候，那是你最大的福气。而当它决定开口“说话”时，你，真的，承受不起。
评论