我跟你说，每次我家的电饭煲“嘀”的一声，焖煮程序结束，那股子热腾腾、带着一丝丝甜味的米饭香气，从厨房门缝里钻出来，悄悄地、霸道地占领整个客厅的时候，我心里就莫名地踏实。那是一种被熨帖了五脏六腑的安稳感，是刻在中国人DNA里的终极抚慰。
这感觉，特原始，也特真实。
但说句掏心窝子的话，咱们这代人，尤其是生活在城市里的，有几个人真正“想”过粮食这事儿？我们想的是今天中午吃日料还是轻食沙拉，是晚上约火锅还是撸串，是周末去哪家新开的网红餐厅打卡。粮食？它就像空气和水，太理所当然了，理所当然到我们几乎忘了它的存在。
饿，这个字，离我们太远了。
远到什么程度呢？远到我奶奶跟我讲起六十年代，讲她怎么把榆树皮磨成粉，混着一点点黑乎乎的杂粮面，烙成那种拉嗓子的饼，讲她看见邻居家孩子饿得两眼发绿，连观音土都敢往嘴里塞的时候，我听着，感觉像在听一个遥远国度的魔幻故事。我能共情，我能想象那种胃里像有把小刀子在刮的滋味，但我骨子里，是无法真正理解的。因为我的胃，从未经受过那样的“酷刑”。我的记忆里，只有“吃撑了”的烦恼，没有“吃不饱”的恐慌。
这就是我们这个时代最大的“幸福病”——对饥饿的集体失忆。
这种失忆症，后果挺可怕的。
你看看我们身边。外卖点一点，半小时上门，包装盒堆成小山。一顿饭，可能就吃个三分之一，剩下的半盒米饭连着油腻的菜，眼睛不眨一下就扔进垃圾桶。真的，我自己也干过这事儿，而且不止一次。点单的时候雄心壮志，感觉能吞下一头牛，等饭菜一到，扒拉两口，手机一刷，食欲就没了。就那么，扔了。那一刻，你脑子里会闪过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”吗？大概率不会。你可能想的是，垃圾袋快满了，该换了。
我们生活在一个被算法和滤镜精心包裹的时代，食物被塑造成社交货币，是朋友圈里一张张构图精美的照片，是探店视频里一声声夸张的“哇塞”，我们消费的是符号，是体验，唯独忘了它最原始、最赤裸的本质——能量的补给，生命的延续。
我们把粮食的重要性，活生生地“消费降级”了。
你可能会说，嗨，想那么多干嘛，现在科技这么发达，袁隆平老先生的杂交水稻都养活了多少人，我们还用愁没饭吃？
这话，对，但也不全对。
科技是牛，没错。但你有没有想过，这一切有多脆弱？
我不是危言耸听。你想想看，一颗小小的种子，要变成你碗里的一粒米，它要经历什么？它需要合适的土壤、干净的水源、恰到好处的阳光和温度。它要躲过蝗灾，扛过干旱，挺过洪涝。然后，它要被收割、脱粒、加工、运输、仓储……这中间任何一个环节，只要出一点点岔子，都会影响到最终的供应。
咱们现在觉得岁月静好，是因为有无数人在替我们负重前行。是那些弓着背在田里插秧的农民，是那些顶着烈日开收割机的师傅，是那些夜以继日保障物流的司机，是那些在背后默默进行着育种研究的科学家……是这个庞大而精密的体系，在支撑着我们“想吃什么就有什么”的底气。
“民以食为天”，这五个字，真不是挂在嘴边的空话。它重得像一块压舱石。
一个国家，无论军事多强大，科技多先进，文化多繁荣，只要粮食出了问题，那一切都是空中楼阁。真的，就是这么简单粗暴。你聊的AI、元宇宙，你追的星、看的剧，你琢磨的股票K线，你计划的下一次旅行……所有这一切，都轻飘飘地悬浮在一个地基之上。
这个地基，就是粮食。地基一晃，一切都得玩儿完。
所以，粮食的重要性，它不是一个宏大的叙事，不是新闻联播里的一句口号。它跟我们每个人，都息息相关。
它关系到你我的安全感。手里有粮，心里不慌。这句话你可能听得耳朵起茧了，但它就是真理。当你知道国家的粮仓是满的，超市的货架是满的，你才能安心地去工作，去生活，去追求那些“诗和远方”。这种安全感，是所有幸福感的基石。
它还关系到我们的生活品质。我们现在能挑剔口味，追求健康，讲究营养搭配，都是建立在粮食极大丰富的前提下的。如果倒退几十年，能有口白米饭吃就谢天谢地了，谁还管你什么低GI、生酮饮食？吃饱，是生存；吃好，才是生活。
那么，我们普通人，能做点什么？
我不是说要让大家都去种地，不现实。也不是要搞得苦哈哈的，看见肉都觉得罪过。我觉得，最重要的，是找回一种“敬畏心”。
一种对自然的敬畏，对劳动的敬畏，对食物本身的敬畏。
这种敬畏心，可以很简单。
比如，下次点外卖的时候，稍微估算一下自己的饭量，少点一个菜。吃不完的，别嫌麻烦，放进冰箱，下一顿热热还能吃。这不叫抠门，这叫惜福。
比如，去超市买菜，看见那些长得奇形怪状的蔬菜水果，别嫌弃它们丑。它们只是没按标准模板长而已，味道和营养一点不少。给它们一个机会，也是给辛勤的农人一份尊重。
再比如，如果你有条件，哪怕只是在阳台上，用个花盆，试着种一棵番茄，或者几棵小葱。你亲自去经历一遍播种、浇水、施肥、等待、收获的过程，你就会明白，从泥土到餐桌，这趟旅程有多不容易。我去年就这么干了，种了几棵樱桃番茄。当看到第一个青涩的小果子挂在枝头时，那种喜悦，比我收到任何快递都开心。后来吃那几颗自己种的番茄，味道也就那样，甚至有点酸。但它不一样，我吃出了阳光、时间和等待的味道。
说到底，重新认识粮食的重要性，不是为了让我们活得苦大仇深，恰恰相反，是为了让我们活得更踏实，更丰盈。
当你能从一碗普通的白米饭里，品尝出阳光雨露的甘甜，体会到万千劳作的艰辛，感受到一份沉甸甸的安稳时，你会发现，幸福其实可以很简单。
它，也许就藏在那一声电饭煲的“嘀”声之后，那片氤氲而起的，米饭的香气里。
评论