每次翻开《左传》，那厚重的历史气息扑面而来，就像你真的坐在一间昏暗的竹简屋里，看着烛火摇曳，听着春秋战国那些刀光剑影、权谋诡计、悲欢离合的故事，从遥远的年代里，被一个，或者一群人，字字句句地刻写下来。
然而，一个困扰了我们这些“吃瓜群众”几千年的问题，就这么悬在那儿，跟达摩克利斯之剑似的，总在心头晃悠：《左传》，这本中国历史上绕不过去的鸿篇巨制，它，到底是谁写的？
你可能会说，这还不简单吗？教科书上白纸黑字写着呢：左丘明啊！对，我也知道这个答案，它标准得不能再标准了。但，每当我试图深入思考，那种教科书式的“板正”就让我隐隐觉得不对劲，甚至有点儿敷衍。真的就这么简单、这么干脆、这么不容置疑吗？我怎么觉得这背后藏着一个巨大的、充满智慧的“集体作案”呢？
你想啊，春秋战国，那是什么年代？没有今天的印刷术，没有电脑，没有出版社，甚至连纸张都还没发明出来。所有的文字，那都是一笔一划刻在竹简上、木牍上。就这么一部，体量如此庞大，细节如此丰富，文笔如此精妙，叙事如此连贯，而且还横跨了二百多年的历史，记载了那么多国家、那么多人物、那么多事件的作品，你告诉我，是一个叫左丘明的老先生，独自一人，从头到尾，一口气写完的？
哎哟喂，哥们儿，这听起来是不是有点玄幻了？
左丘明：一个“标准答案”的困境
我们先来聊聊这个“左丘明”。他是谁？通常认为他是鲁国史官，孔子的同乡，甚至有说法他是孔子的学生。据说，因为他瞎了眼睛，所以孔子写《春秋》时，他为了给《春秋》作解，就写了《左传》。这个故事听起来很完美，对不对？一个双目失明的老者，凭借着惊人的记忆和洞察力，为圣人巨著添砖加瓦，多么感人！
但问题是，孔子写《春秋》，强调“微言大义”，力求精炼，甚至有点“春秋笔法”那种隐晦。而《左传》呢？那可真是波澜壮阔，情节跌宕，人物性格鲜明，简直就是一部史诗级别的历史小说！它不光是解释《春秋》那么简单，它有自己的立场，自己的叙事逻辑，甚至有时候跟《春秋》的记载都有微妙的差异。
如果左丘明真的是孔子的学生，他敢这么“另起炉灶”吗？而且，一个失明的人，要怎么查阅大量的史料、记录？当然，我们可以说他口述，旁人记录，但这依然无法解释《左传》那种宏大的结构和前后一致的风格。更何况，史书上关于左丘明的记载，本来就语焉不详，甚至连他到底是不是瞎子，都有争议。这就像一个模糊的剪影，被后世套上了一个“作者”的光环，然后，大家就心照不宣地接受了。
我的大胆猜测：它是一部“活”的历史
对我来说，《左传》更像是一部“活”的历史，是无数个时代、无数个脑袋、无数双手的共同结晶。我个人更倾向于这样一种观点：它不是一个单一的作者在某个时间点一次性完成的，而是一个漫长、复杂、充满生命力的创作过程。
你可以想象一下那个画面：
在周朝分封制的那些大大小小的诸侯国里，每个国家都有自己的史官。他们每天的工作，就是记录。记录什么？国君的言行，大臣的争斗，天象的异变，战事的胜负，盟会的细节，还有那些奇奇怪怪的预言、梦境，甚至市井里流传的八卦……这些，都被他们一丝不苟地刻在竹简上，堆满了藏书阁。
然后，随着时间的推移，这些零散的史料，就像散落在地上的珍珠，需要有人去串联。可能最初，有一些非常厉害的“史料整理专家”，他们把本国的史料整理成册。再后来，一些有志之士，或者说，当时的“超级编辑”，他们不满足于一国一史，他们开始收集、整合各个诸侯国的史料。这就像我们今天写一篇深度报道，要查阅大量档案，采访各方当事人，然后才能拼凑出完整的故事。
一个“写作团队”的可能性
我觉得《左传》的诞生，很可能就是一个横跨好几代人的“写作团队”的成果。
- 第一批人：原始记录者。 这些就是各国最底层的史官，他们负责“采风”，记录最原始的事件。他们的文字可能比较简朴，注重事实罗列。
- 第二批人：初步整理者。 他们开始对这些零散的记录进行分类、编年，甚至初步的剪裁。他们是“史料管理员”，也是“初级编辑”。
- 第三批人：叙事构建者。 这一批人就厉害了！他们是真正的“历史学家”和“文学家”。他们不满足于简单的罗列，他们开始赋予历史以生命。他们把那些枯燥的史实，变成了扣人心弦的故事；把那些模糊的人物，塑造得血肉丰满；把那些零碎的对话，变成了充满哲理和智慧的雄辩。他们是《左传》叙事艺术的真正奠基人。这个阶段，可能已经到了战国中后期了。
- 第四批人：最后的润色和定稿者。 可能在战国末期，或者秦汉之交，有一批学问大家，他们对这部庞大的史书进行了最后的修订、增补、统一风格。他们可能就是那些我们今天说的“经师”，他们把《左传》和《春秋》更紧密地联系起来，甚至在文字上做到了炉火纯青的地步。
你看，这多像今天一部大型纪录片或者历史剧的制作过程？有前期调研的，有撰稿的，有导演的，有后期剪辑的，最后还有个总制片人拍板。当然，在古代，这一切都是在一种相对“无名”的状态下进行的。
为什么没有人署名？
你可能会好奇，既然这么大一个工程，为什么最后没有一个像模像样的人站出来说：“嘿，这，我写的！”
我觉得原因有几个：
- 古代的“版权”观念不同。 在那个年代，知识和著作很多时候是被看作是“公器”，是传承，而不是个人专利。把一部巨著归结于某个圣贤名下，反而能增加它的权威性和流传度。
- 集体创作的模糊性。 如果真是好几代人，好几个团队一起完成的，那要署名，署谁的？是署第一个记录者的？还是最后一个润色者的？干脆就归到一个大家都尊敬、但又有点神秘的“左丘明”名下，一了百了，皆大欢喜。
- 作者的谦逊或自保。 战国时期，思想活跃，但政治环境也复杂。有时候，有些观点或对历史人物的评判，如果具名发表，可能会引来杀身之祸。匿名，反而是一种智慧。
所以，我个人认为，与其说《左传》是左丘明“写”的，不如说它是以左丘明为代表的，一代又一代中国史官、文人，用他们的智慧、汗水和生命，共同“雕琢”出来的。它是一部活的历史，是一部没有固定作者，却烙印着一个时代集体智慧的巨著。
这份未知，让《左传》更迷人
这份作者的“不确定性”，反而让《左传》本身更具魅力。当我们阅读它的时候，我们不会被某个单一作者的视角所局限，我们感受到的，是整个春秋战国时代，那种扑面而来的生命力，那种复杂而真实的群像。它让我们看到了古人的严谨，古人的智慧，古人对历史的敬畏，以及他们用文字记录一切的巨大热情。
《左传》的文字，是那种既能高屋建瓴，又能细腻入微的。它能把一场动辄几万人的战争，写得像看电影一样惊心动魄；也能把一次简单的对话，写得像听哲学家辩论一样充满深意。那些外交辞令，那些谋士的献策，那些君主的决策，无一不闪烁着人性的光辉和幽微。
所以，下次当你再拿起《左传》，或者在某个角落看到“左传是谁写的”这个问题时，你不妨也像我一样，带着一点点敬意，一点点好奇，和一点点浪漫的想象，去思考。它可能不是一个“谁”，而是一个“一群谁”，一个“世世代代的人们”，他们用竹简和刀笔，为我们凿刻出了一个，我们无法亲历，但却能真切感受到的，古老而辉煌的世界。
这，不就是历史最迷人的地方吗？它总是在那里，静静地等待我们去发现，去解读，去感受。而它的创造者，或许，就隐藏在每一个流传下来的字里行间，以另一种方式，永远地活在我们的心中。
评论