轰！
一声巨响。不是从音响里传出的那种经过数字修饰的、有礼貌的低音炮，而是从地平线尽头，野蛮地、不由分说地滚过来的，实实在在的声浪。我感觉整个胸腔里像是被谁擂了一记闷鼓，连带着脚下的柏油路都在细微地颤抖。
人群里发出一阵骚动，然后，是此起彼伏的、混杂着惊喜和一点点被吓到的尖叫。几乎是出于本能，所有人都抬起了头。
就在那一瞬间，黑暗的天鹅绒幕布被一道刺目的金光撕开。那光芒拖着长长的、闪烁的尾巴，像一尾不甘心被捕获的锦鲤，拼了命地往天空最深处窜。然后，在它力竭的最高点，停滞了那么零点几秒。
时间仿佛被按下了慢放键。
然后，炸开。铺天盖地。
一朵巨大的、金色的菊花在夜空中悍然盛放。花瓣的每一丝脉络都清晰可见，带着灼热的温度和一种稍纵即逝的暴力美学。紧接着，是第二朵、第三朵……紫色的葡萄、银色的垂柳、红色的牡丹……整个夜空，成了一片用火与光浇灌而成的、极尽奢华的花园。
“哇——”
身边一个扎着羊角辫的小女孩，骑在她爸爸的脖子上，发出了最纯粹的赞叹。她的眼睛里，映着天上不断炸开的烟火，亮得像两颗小小的星星。她爸爸仰着头，嘴巴微微张着，平日里被工作和生活磨得有些疲惫的脸上，此刻只剩下一种近乎痴傻的、孩童般的惊奇。
我环顾四周，所有的人，无论男女老少，无论穿着体面的西装还是随意的T恤，此刻都是同一个表情，同一个姿势——仰望。手机屏幕的光在这一刻都显得黯淡了，没人再低头刷着那些永远也刷不完的信息流。我们被这片刻的、盛大的、毫无用处的美给牢牢抓住了。
这就是“夜放花千树”啊。
我脑子里突然就蹦出了这句词。辛弃疾那老哥，真是把这事儿写绝了。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。” 他写的何止是元宵节的灯火，他写的根本就是一种集体沉醉的狂欢。一种我们现代人，尤其是都市人，几乎已经快要遗忘的，盛大又野蛮的快乐。
说真的，我们现在过得太“文明”了。
几年前，我们这儿的地标建筑也搞过灯光秀。用的是最牛的无人机，几千架，在空中编排出各种图案。一会儿是“我爱XX”的巨大字体，一会儿是一条在楼宇间游动的数字巨龙。精准，炫目，科技感爆棚。
我也去看了。站在江边，看着那些光点一丝不苟地排列组合，像一个纪律严明的士兵方阵。很厉害，真的。朋友圈里一片“震撼”“牛逼”的赞美。
可我心里，总觉得缺点什么。
缺了点……烟火气。
对，就是烟火气。不是那个形容生活气息的词，而是字面意义上的，属于“烟”与“火”的气息。无人机和LED灯牌，它们是冰冷的、没有灵魂的完美。它们不会出错，不会失控，不会在你头顶炸开时，让你闻到一丝淡淡的硫磺味儿，也不会有炽热的灰烬像星星的碎屑一样飘落下来（当然，这是有危险的，但你懂我意思）。
那种由火焰和爆炸带来的，带着一点点失控和危险边缘的刺激感，是写在人类基因里的。从我们的祖先第一次在山洞里点燃篝火，围着它跳舞开始，这种对光的渴望，对瞬间璀璨的迷恋，就没变过。
那是一种最原始的仪式感。
我想起我小时候，那会儿还没禁放烟花。过年最大的乐趣，就是揣着压岁钱去买一大堆“摔炮”“窜天猴”和“仙女棒”。大年三十晚上，吃完年夜饭，整个大院的孩子都疯了似的冲下楼。
空气里弥漫着硫磺的、带着点火药味的香气，和各家厨房飘出来的菜香混在一起，成了我记忆里最浓郁的“年味儿”。
我们把“摔炮”狠狠砸在地上，听那一声声清脆的炸响，好像要把一年的不开心都摔碎。我们点燃“窜天猴”，看着它“嗖”地一声，带着尖锐的呼啸，歪歪扭扭地窜上天，然后在某个不高不矮的地方“啪”地炸开一小撮可怜的火花。
而我最喜欢的，是“仙女棒”。
捏着那根细细的铁丝，用打火机点燃顶端那层灰色的药粉。一开始是“呲”的一声，冒出一缕白烟，然后，“嘭”地一下，一簇金色的、跳跃的火花就绽放开来。
在漆黑的夜里，我挥舞着那根小小的光棒，在空中画出一个心形，写下自己的名字。那些光亮的笔迹转瞬即逝，根本留不住。但那一刻，我觉得自己就像一个拥有魔法的神仙。小小的火星子偶尔会烫在手背上，一阵刺挠，但那点微不足道的痛，反而让手里的光亮显得更加真实。
那根小小的、廉价的仙女棒，就是属于我一个人的“夜放花千树”。
现在，我们有了更安全、更环保、更“高级”的娱乐。我们可以在IMAX影院看最逼真的特效，可以在VR世界里体验上天入地的快感，可以在手机上看全世界各地最盛大的烟火直播。
一切都唾手可得，一切又都隔着一层屏幕。
我们好像……越来越不会“玩”了。
我们失去了那种真正置身其中的、有点混乱的、充满了不确定性的快乐。
就像辛弃gid="2"/>的那首词里，真正动人的，难道仅仅是“花千树”和“星如雨”吗？不，更动人的是后面的场景：“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”
这是什么？这是一场全民参与的、声光电色俱全的盛大派对！有香车宝马，有音乐流动，有美酒流转，有舞龙舞狮的表演。最关键的是，有“人”。成千上万的人，从平日的坊市里巷中走出来，脱下日常的面具，挤在同一片天空下，共同仰望，共同欢呼。
在这种巨大的、匿名的集体狂欢里，个人的渺小和烦恼会被暂时稀释。你不是那个要赶KPI的员工，不是那个为孩子成绩发愁的家长，你只是人群中的一分子，一个分享着此刻璀璨的、单纯的快乐的人。
甚至，那首词的最后，落脚点是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
看见没？这盛大的场面，最终还是为了成全“人”与“人”的相遇。如果这漫天烟火之下，只有你一个人孤零零地站着，那再美的景象，恐怕也只会映衬出更大的孤独吧。
我们到底在怀念什么？
我们怀念的，可能不只是烟花本身。而是那种可以毫无顾忌地走上街头，和成千上万的陌生人一起，为了同一个瞬间而欢呼雀跃的氛围。我们怀念那种人与人之间暂时打破隔阂，共享同一种情绪的连接感。
这在今天，太奢侈了。
我们习惯了在自己的“格子间”里，无论是办公室的，还是家里的。我们习惯了线上交流，用表情包代替真实的笑容。我们参加的聚会，也常常是各自低头玩手机。
所以，当一场真正盛大的、不掺水的烟火在我们头顶炸开时，那种久违的、被巨大声响和光芒冲击的震撼，那种和身边陌生人一起发出“哇”的共鸣，才会显得如此珍贵，如此动人。
烟火渐渐稀疏了。
最后一朵巨大的、像锦缎一样的烟花，在夜空中撑开，停留了足足有五六秒，然后才依依不舍地、一丝一丝地黯淡下去，化作漫天飘落的金色余烬。
夜空，又恢复了被城市灯光映照得有些浑浊的平静。
人群开始慢慢散去，恢复了三三两两的交谈。手机屏幕又亮了起来，大家忙着把刚才拍下的视频和照片发到社交网络上，配上“美哭了”“太震撼了”之类的文案。
刚才那片刻的集体沉醉，仿佛一场短暂的梦。
我没有急着走。我站在原地，深深吸了一口气，空气里还残留着一丝若有若无的硝烟味。我抬头看着那片已经空无一物的夜空，耳边似乎还能听到烟花炸开时的轰鸣。
我突然觉得，我们或许不需要每天都“夜放花千树”。但我们的生活里，一定不能没有这样的时刻。
它可以是一场烟火大会，也可以是一场几万人的演唱会，大家一起挥舞着荧光棒，大声合唱。它可以是一场酣畅淋漓的球赛，为了一个进球，和身边的陌生人激动地拥抱。甚至，它也可以是暴雨夜，一群人被困在同一个屋檐下，狼狈地笑着，分享着同一份突如其来的经历。
这些，都是我们这个时代的“花千树”。
它们是平凡生活里的“非日常”，是冰冷秩序里的“热失控”，是我们挣脱数字囚笼，重新感受自己作为“人”、作为“群体中的一员”而存在的，珍贵的瞬间。
我掏出手机，没有去翻看相册，而是打开备忘录，敲下了一行字：
“下次，带一根仙女棒去海边。”
就在空无一人的、漆黑的沙滩上，为自己，也为这广阔的天地，点亮一棵小小的、会熄灭的，但无比真实的花树。
评论