嘿，哥们儿。你问我，高中毕业是几月份？
这问题，问得好。真的。特直接，也特……天真。
你要是想听个标准答案，简单，我可以直接甩你脸上：六月。妥了，对吧？全国绝大部分地方，高考一结束，卷子一交，校门一出，得，你就算“社会人”了。法律意义上，或者说，程序上，你高中毕业了。
但你要是真经历过，或者你正站在那个门槛上，心里揣着一丝迷茫和期待来问我，那我得跟你好好说道说道。因为这事儿吧，它压根就不是一个月份能说清楚的。
高中毕业，它不是一个时间点，它是一个时间段。一段被无限拉长、情绪密度高到爆炸的……嗯，一个“季节”。
这个季节，大概是从五月底开始的。
那时候，空气里就开始弥漫着一种奇特的味道。不再是纯粹的紧张了，而是一种……怎么说呢？像暴风雨来临前的死寂，又混着点儿“爱咋咋地吧”的摆烂气息。你会发现，平时最凶的那个班主任，眼神都变得有点儿飘忽，有点儿温柔了。走廊里大家走路都轻手轻脚的，好像生怕惊扰了什么。课间趴在桌子上睡觉的人越来越多，不是因为不努力了，是真的……累了。身体和精神，都绷到了极限。
那就是毕业季的序曲。空气里飘着的，是栀子花的香气，混合着最后几套模拟卷的油墨味。那种味道，我跟你说，十年后你闻到类似的，心脏都会咯噔一下。
核心章节：那个名为“六月”的战场与狂欢
然后，就到了六月。
六月是什么？六月是战场。是《权力的游戏》里的临冬城，所有人都在等着那场决定命运的大战。
高考那几天，整个世界都是不真实的。
考场外，家长们穿着旗袍（寓意旗开得胜），眼神里的焦虑比考生还重。考场里，安静得只能听见空调的嗡嗡声和笔尖划过纸张的“沙沙”声。那不是写字，那是刻下你的前半生。每一道题，都像一个岔路口，通往不同的城市，不同的人生。
我到现在都记得考完最后一门英语，铃声响起的那一刻。
监考老师说“停笔”的一瞬间，整个考场先是死一般的寂静，持续了大概三秒。然后，不知道谁第一个把笔“啪”地一声扔在桌上，就像点燃了引线。接着，就是山呼海啸般的欢呼。有人哭，有人笑，有人冲出教室，一把抱住第一个看到的人，管他是谁。
那一刻的释放，是你这辈子再也体验不到的。真的。
教学楼下，撕碎的书本和卷子像雪花一样从天而降。那不是浪费，那是一种仪式。是把三年的压抑、痛苦、不甘，统统撕碎，还给天空。我们在那场“六月飞雪”里又蹦又跳，像一群刚出笼的野猴子。
高考结束了。从程序上讲，你毕业了。
但这只是毕业季的A面。它的B面，才刚刚开始上演。
考完试，学校会把所有人再叫回去。干嘛呢？对答案，估分，然后开一个所谓的“毕业典礼”。
那个典礼，说实话，挺尬的。校长在上面讲着那些陈词滥调，什么“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，下面的人心思早飞了。大家都在悄悄传着同学录，写着“前程似锦”、“友谊长存”这种当时觉得真诚无比，现在看来却有点儿可笑的祝福。
真正的告别，是在毕业典礼之后的那顿饭。我们叫它——“散伙饭”。
那顿饭，才是高中时代真正的终点。
班主任会来，敬大家第一杯酒，说着说着，自己眼圈就红了。平时最调皮的男生，喝得满脸通红，抱着最好的哥们儿，哭得像个傻子，嘴里含糊不清地喊着：“兄弟，以后常联系啊！”女生们一桌，一开始还矜持，后来不知道谁开了个头，一桌子的人哭成一片。那些平时说不出口的暗恋，那些小小的误会，那些并肩作战的日夜，都在酒精和泪水里，被放大，然后稀释。
你看着身边这些熟悉得不能再熟悉的面孔，心里第一次有了一种清晰的恐慌：这次分开，可能，就真的再也见不到了。至少，不可能再像这样，一个不少地聚在一起了。
所以你看，六月，它包含了太多东西。它是一场战争的结束，一场狂欢的开始，和一场盛大告别的序幕。它不是一个简单的月份，它是一个承载了我们整个青春终章的容器。
余波：被拉长的七月与尘埃落定的八月
你以为六月结束，毕业季就完了？
天真！
七月，才是最磨人的。那是等待的月份。
高考成绩出来那天，查分的手都是抖的。那一串数字，决定了你未来四年将在哪个城市呼吸。那个过程，简直比高考本身还刺激。几家欢喜几家愁。考得好的，在朋友圈里接受万众敬仰；考得不理想的，把自己关在房间里，可能一整天都不想见人。
然后就是填报志愿。那又是另一场信息战和心理战。全家人围着电脑，研究着那些大学的代码、往年的分数线，像是在破解什么惊天密码。每一个选择，都沉甸甸的。
整个七月，你都悬在半空中，脚不着地。你名义上毕业了，但你的归宿还没定下来。你自由了，但你不知道该往哪儿去。这种感觉，很奇妙，也很折磨。
直到八月。
当那封印着大学校徽的录取通知书，通过邮政EMS，带着一路的风尘，递到你手里时……
“砰！”
你感觉心里有什么东西，终于落了地。
那一刻，才是你高中生涯真正意义上的句号。不是高考结束的铃声，不是校长讲完话的掌声，也不是散伙饭上的最后一杯酒。而是你拿到了通往下一段旅程的船票，你明确地知道，你不再是“某某中学的学生”了。你的过去，被这份通知书，正式地、官方地，画上了一个终点。
从那一刻起，你才真正地，从心理上，和你的高中时代，挥手作别。
所以，朋友，你再问我高中毕业是几月份？
我会告诉你：
- 从日历上看，是六月。
- 从仪式感上看，是高考结束到散伙饭吃完的那几天。
- 从心理感受上看，它是一个漫长的夏天，从五月底的焦灼开始，到八月收到录取通知书的那一刻，才真正结束。
它是一场混乱、盛大、充满了泪水、汗水、欢笑和迷茫的告别。我们匆匆忙忙地参加完这场典礼，甚至来不及好好地看彼此一眼，就被命运的洪流，推向了四面八方。
那个夏天之后，我们很多人，就真的再也没见过。同学录上那些“常联系”，也大多成了躺在抽屉里，偶尔翻看才会记起的尘封誓言。
那个夏天，我们毕业了。
从那以后，所有的夏天，都只是夏天而已。
评论