我跟你讲，有些东西吧，你可能一辈子都不想看见它，但你又不能不知道它叫啥。
尤其是，当你在一个夏天的午夜，口干舌燥地摸进厨房，打开灯……
“啪”的一声。
世界安静了。
然后，你的瞳孔猛地一缩。
就在你脚边，一个棕黑色的、油光锃亮的、长着两条长长触须的玩意儿，“嗖”地一下，化作一道模糊的残影，消失在了冰箱底下。
那一刻，你的睡意，没了。你的口渴，也忘了。你脑子里只剩下三个字：
“我 X ！”
以及一个盘旋在灵魂深处的疑问：这玩意儿，书面语“曱甴”，它……它到底怎么读来着？
是不是很多人下意识就念“甲由（jiǎ yóu）”？或者干脆放弃，直接叫它“小强”或者“蟑螂”？
来，朋友，坐下。今天咱们就来好好盘一盘这个让无数人（尤其是我）汗毛倒竖的生物，以及它那两个看起来就很“生人勿近”的名字。
先说正事儿：曱甴，到底怎么读？
不卖关子，直接上答案，请跟着我大声念出来：
yuē yóu
再来一遍，拆开念：
- 曱（yuē） :发音同“ 约 ”，就是约会的“约”。
- 甴（yóu） :发音同“ 由 ”，就是自由的“由”。
连起来就是yuē yóu！
是不是感觉一下就豁然开朗了？下次再看到这两个字，你就可以云淡风轻地告诉身边的人：“哦，这个啊，念yuē yóu。”瞬间感觉自己的文化水平都拔高了那么一丢丢，是不是？
为了方便你记忆，可以开个脑洞：约（yuē）它出来，让它自由（yóu）飞翔？
……算了，这个画面太美我不敢想。会飞的曱甴，那是另一个维度的恐怖，咱们后面再说。
总之，记住，不是“甲由”，不是“嘎杂”，是yuē yóu。这俩字其实是古字，后来在粤语里被广泛使用，专门指代我们亲爱的“小强”同志。所以，这其实是个粤语词，但在普通话里，也按照这个读音来。
从“曱甴”到“小强”，它经历了什么？
好了，发音问题解决了。但你有没有想过，为啥我们现在更习惯叫它“小强”？
这事儿，就得感谢一个人——周星驰。
我敢打赌，每个80后、90后的童年，都绕不开星爷的电影。在他那部经典的《唐伯虎点秋香》里，有这么一个名场面：
唐伯虎（周星驰饰）为了混进华府，不惜上演一出“卖身葬父”的苦情戏，结果半路杀出个程咬金，跟他比惨。对方一上来就把自己爹给敲死了，还把自己胳膊给打断了。
眼看就要输了，我们机智的唐伯虎，突然看到一只蟑螂爬过。
他灵机一动，扑上去，悲痛欲绝地喊道：
“小强！小强你怎么了小强？小强你不能死啊！我跟你相依为命、同甘共苦了这么多年，一直把你当成亲生骨肉一样教你养你，想不到今天白发人送黑发人……”
那段表演，简直是惊天地泣鬼神。
从那一刻起，“小强”这个名字，就和这种打不死的生物，牢牢地锁死了。
它不再仅仅是一个冰冷的生物学名词“蟑螂”，也不再是那个看起来很吓人的“曱甴”。它被赋予了一种无厘头的、顽强的、甚至有点可怜巴巴的戏剧人格。
“打不死的小强”，这五个字，简直是对它生命力最精准，也最无奈的概括。
你说，这算不算是一种文化现象？一个物种，因为一部电影，在十几亿人心中有了个全新的、流传度更广的昵称。绝了。
我的战争：一部与“小强”斗争的血泪史
光说不练假把式。聊“曱甴”，不聊聊跟它斗争的经历，那都是纸上谈兵。
我，一个在南方长大的孩子，可以负责任地告诉你，我的成长史，就是一部与“小强”斗智斗勇的战争史。
第一阶段：童年阴影——拖鞋与尖叫
小时候，武器库里唯一的装备，就是我爸那只42码的塑料拖鞋。
发现目标后，我妈一声令下，我爸一个箭步冲上去，“啪”地一声巨响，整个世界都清净了。然后就是清理“战场”的环节，那个过程……不提也罢。
最恐怖的是什么？是“未遂”。
就是你鼓足了勇气，高高举起拖鞋，用尽全身力气拍下去——结果抬起来一看，空的！它，居然，躲过去了！
然后，你就只能眼睁睁地看着它，以一种超越你动态视力极限的速度，钻进某个你永远也够不着的缝隙里。留下你一个人，在原地怀疑人生，并且在接下来的一周里，总觉得身上有东西在爬。
第二阶段：化学战争——杀虫剂的迷思
后来，我们家有了更先进的武器：杀虫剂。
那玩意儿，味道刺鼻，但效果拔群。对着一个角落“呲——”地喷上一通，过一会儿，就能看到几具“尸体”四脚朝天地躺在那儿。
但这玩意儿治标不治本。而且，它让我见识到了生命最顽强的形态。
有一次，我对着一只大个的（我怀疑是美洲大蠊），喷了足足有半分钟。它先是疯狂挣扎，跳起了魔性的霹雳舞，然后慢慢不动了。我以为它死了，就去拿纸巾。
等我回来的时候，你猜怎么着？
它！它居然！翻过身来，慢悠悠地，拖着中毒的身体，继续往前爬！
那一刻，我对我的人生观、世界观、价值观产生了巨大的冲击。达尔文的进化论，在它身上，简直得到了最黑暗的体现。
第三阶段：终极恐惧——会飞的“强者”
如果说，地面上的“小强”是恐怖片，那么，会飞的“小强”，就是史诗级灾难片。
是的，你没听错。
它！会！飞！
不是所有品种都会，也不是经常飞。但一旦它决定起飞，那绝对是你生命中难以磨灭的一道疤。
想象一下，一只巴掌大的、油光瓦亮的玩意儿，“嗡”地一声，扇动着翅膀，毫无章法地、径直地、朝着你的脸——飞！过！来！
那一刻，什么人类的尊严，什么食物链顶端的骄傲，全都没了。你只会发出一声这辈子最凄厉的尖叫，然后抱头鼠窜。
那不是飞行，那是“人脸识别精准打击”。
它不往别处飞，就往你身上扑。
我至今都记得，有一次它飞到了我的蚊帐上，隔着一层薄纱，和我深情对视。我整个人僵在床上，一动不敢动，感觉灵魂都已经出窍了。我们对峙了大概有三分钟，最后它可能也觉得没意思，自己飞走了。
那一晚，我开着灯，一夜无眠。
为什么我们如此恐惧又“敬佩”它？
说真的，抛开恐惧不谈，你仔细想想，“小强”这种生物，是不是有点“可敬”？
它存在了超过三亿年，比恐龙还古老。
它什么都吃，纸张、肥皂、头发、胶水……只要是有机物，它就能活下去。
它生命力极其顽强，断了腿能再生，甚至有传言说，头掉了还能活一个星期（因为它的呼吸器官在腹部，最后是饿死的）。
它繁殖能力逆天，一只雌性“小强”一年能生出成千上万个后代。
在核辐射环境下，它的生存能力也远超人类。
所以，我们怕它，可能不仅仅是因为它脏，会传播病菌。
我们怕的，是它那种无孔不入、无处不在、无法根除的、原始而野蛮的生命力。它代表了我们文明社会的反面——混乱、肮脏、失控。它就像是黑暗中的一个幽灵，时刻提醒着我们，在光鲜亮丽的城市生活之下，依然涌动着一股我们无法掌控的古老力量。
所以，下次当你在家里看到它时，在你举起拖鞋或杀虫剂之前，或许可以花0.1秒的时间，想一想：
这个念作yuē yóu的小东西，这个被星爷赐名“小强”的生物，它见证过恐龙的灭绝，熬过了冰河世纪，未来，大概率还能见证人类的……
算了，还是先把它拍死再说吧。
毕竟，对“小强”最大的尊重，就是送它上路，要快，要准，要狠。
好了，现在你知道“曱甴”怎么读了，也顺便回顾了一下与它斗争的峥嵘岁月。
祝你，和你的家，今晚好梦，永无“强”扰。
评论