说真的，我得缓缓。
我最近在翻一些古籍的边角料时，撞上了一个叫“天元术”的东西，一开始还以为是什么修仙功法或者炼丹秘籍，结果一头扎进去，我整个人都不好了——那种感觉，就像你以为你一直在用最新版的Windows，结果发现车库里藏着一台几百年前的、能跑AI的量子计算机原型机。
对，就是这么夸张。天元术，这个听起来仙风道骨的名字，它干的，是纯粹得不能再纯粹的数学，而且是——符号代数。
你没听错。在我们还在念叨着“勾三股四弦五”代表了中国古代数学巅峰的时候，在欧洲人还在用冗长的文字描述“某个未知数和它的平方加起来等于一个具体数字”的时候，在公元13世纪，一个叫李冶的中国北方汉子，已经把我们初中代数的核心思想玩得炉火纯青了。
那个让我们头疼的“x”，古人管它叫“天元”
还记得初中数学第一堂代数课吗？老师在黑板上写下一个大大的“x”，说：“同学们，这是一个未知数，我们可以用它来表示任何我们想要求解的数字。”
那一刻，世界仿佛被劈开了一道口子。数字不再是具体的1、2、3，而可以是一个抽象的符号。这是人类思维的一次巨大飞跃。我们当时可能没啥感觉，就觉得“设x为...”是做应用题的标配。
但现在你听好了，这个伟大的“设x”，我们的老祖宗在七百多年前，就已经系统化了。他们的口诀是：
“立天元一为……”
这句话，翻译成今天的大白话，就是 let x = ... 。
这个“天元”，就是那个未知数，就是那个 x ！
看到这四个字的时候，我脑子里“嗡”的一声。这已经不是简单的“鸡兔同笼”那种算术思维了，这是一种彻头彻尾的、抽象的、程序化的代数思维。它意味着，古人已经不满足于就题解题，他们摸索出了一套通用的、可以解决“一类”问题的方法论。
这玩意儿到底怎么玩？简直是古代的命令行编程
你可能会想，就一个“天元”等于“x”，有那么神吗？
神。因为它不是一个孤立的概念，而是一整套堪称“操作系统”的运算规则。这套系统，不用纸笔，它的“硬件”是算筹——就是一根根小竹棍。
想象一下这个画面：
一个宋金时期的书斋，午后的阳光透过木格窗，照在一方算板上。一位学者，手指翻飞，不是在拨算盘，而是在摆弄着上百根赤黑两色的竹筹。赤色代表正数，黑色代表负数。
他要解一道题，比如“一个圆形池塘，只知道从池边走到能看到池塘直径的某点，距离是a，再往前走b步，刚好到达池塘另一边，求池塘直径”。
换作我们，马上设直径为x，然后吭哧吭哧根据几何关系列方程。
而他呢？他会喃喃自语：“立天元一为池径。” 然后，他会在算板上一个特定的位置，放下一根算筹，这个位置，就叫“元”。
这根算筹，就是 x 的一次方项的系数：1。
它的下方，是常数项的位置，叫“太”。
它的上方，是二次方项的位置。再往上，是三次方、四次方……
看到了吗？这是一个基于位置的、自带幂次升降的坐标系！简直就是一维的数组，或者说一个栈。
他根据题目里的几何关系，通过一系列固定的“术”（算法），在算板上不断地增减、乘除、变换算筹的位置。竹筹在算板上“咔咔”作响，每一次移动，都代表着一步代数运算。最后，算板上会形成一个形如 ax^n + bx^(n-1) + ... + c = 0 的高次方程。
整个过程，冷静、抽象，充满了逻辑的美感。这已经不是在“算数”了，这是在构建一个数学模型。它甚至比我们用纸笔演算更直观，因为每一个数据、每一个幂次，都以实体（算筹）的形式，占据着空间中的一个位置。
这套玩法，让李冶在他的旷世奇书《测圆海镜》里，解出了一百七十多个关于圆的复杂几何问题，最终都归结为解高次方程。
一个孤独的思想者，和一本“天书”
说到李冶，我更想称他为“那个男人”。
他的人生，简直就是一部史诗。他生活在金元交替的战乱年代，当过官，后来蒙古大军南下，他的人生轨迹被彻底改变。他不做官了，隐居在山西的封龙山，讲学、著书。
你可以想象吗？外面是铁蹄铮铮，江山易主，一个孤独的学者，在战火纷飞的年代，没有功名利禄的诱惑，一头扎进了纯粹的数学世界里，搞出了这种超越时代的东西。
他研究的不是怎么去丈量土地、计算税收这种实用主义的数学，他研究的是纯粹的、抽象的、美的数学。这在那个“学成文武艺，货与帝王家”的时代，是多么的“无用”，又是多么的酷！
他写完《测圆海镜》后，据说因为内容太深奥，怕没人能看懂，还写了一本“入门指导”《益古演段》。即便如此，这套方法还是因为过于“阳春白雪”，加上后来珠算崛起（珠算擅长加减乘除，但不适合代数运算），天元术的光芒，竟然……慢慢地……熄灭了。
它就像一段失传的、来自上古文明的源代码，尘封在故纸堆里，一睡就是几百年。
天元术，给了我们什么当头一棒？
了解天元术之后，我经常陷入一种沉思。
第一，它狠狠地修正了我的“科技史观”。
我们总有一种潜移默化的印象，觉得中国古代科技是“经验型”的，是“知其然不知其所以然”的，而西方是“逻辑型”、“体系化”的。天元术的存在，就像一记响亮的耳光。它证明了，在抽象思维和符号体系的构建上，我们曾经达到过怎样的高度。这种高度，不是零星的火花，而是一套可以传承、可以教授的完整系统。
第二，它让我看到了“思维模型”的力量。
天元术最牛的地方，不是解出了某个具体的难题，而是提供了一个“建模”的框架。“立天元”这三个字，就是启动这个模型的开关。一旦启动，所有的问题，无论它外在形式多么千变万化，都能被“翻译”成这个模型里的标准语言——多项式方程。
这不就是我们今天编程的核心思想吗？定义变量，构建函数，把一个复杂混乱的现实问题，转化成计算机可以理解和处理的逻辑结构。从这个角度看，李冶他们，就是那个时代的顶级系统架构师。
第三，它让我感到一种深深的惋ascinating（着迷）和遗憾。
着迷于古人智慧的深邃，遗憾于这样璀璨的明珠，却被历史的尘埃掩盖了那么久。当欧洲的笛卡尔、韦达等人开创解析几何和符号代数，并引领了后来的科学革命时，我们却把自己的“源代码”给弄丢了。
这中间的几百年，我们错过了什么？如果天元术能够顺利地传承、发展，和后来的西方数学成果交汇，又会碰撞出怎样的火花？历史没有如果，但这种想象，足以让人扼腕。
所以，下一次，当你觉得数学枯燥，或者对我们自己的古代文化感到些许不自信的时候，不妨想想“天元术”。
想想那个叫李冶的男人，在山河破碎的乱世里，用一堆小竹棍，构建起了一个如此优雅、如此强大的代数帝国。
那不仅仅是数学。
那是一种精神，一种在不确定性中寻找确定性的努力，一种超越了柴米油盐，去拥抱星辰大海的纯粹的热爱。它告诉我们，在我们血脉的深处，也流淌着这样冷静、深刻、足以洞穿事物本质的逻辑力量。
我们只是，有时候，把它忘了。
评论