又卡住了吧？
对着屏幕上那个闪烁的光标，脑子里一团浆糊。你想写一个人，一段景，一个……嗯，一个什么玩意儿，但憋了半天，出来的就是那几个干巴巴的词：“她很美”，“风景很壮丽”，“我很难过”。
哥们儿，这不叫描写。这叫贴标签。
你以为你在画画，实际上你只是在给一张黑白照片涂上颜色，而且还是用的最粗的蜡笔，出界了都不知道——这不行。
我跟你说，写作这事儿，尤其“描写”这个环节，真不是什么天赋异禀，它就是个手艺活儿，跟木匠打磨一块木头，厨子调一锅汤底，没啥本质区别。关键在于，你得知道你的“工具”在哪儿，以及怎么用。
今天，我就不跟你扯那些“文学理论”的淡，什么象征主义、现实主义，听着就头大。咱就聊点实在的，能直接上手用的“绝活儿”。
破除迷信：形容词不是你的救世主
新手最容易犯的毛病，就是疯狂堆砌形容词。
写个美女，就是“她有一双明亮的大眼睛，高挺的鼻子，樱桃般的小嘴，白皙的皮肤……” 停！打住！你这是在照着身份证信息念吗？这种写法，读者看完脑子里啥也留不下，因为这压根不是一个人，这是一堆零件的组合。毫无灵魂。
真正牛逼的描写，是调动读者的感官，让他自己“看到”、“听到”、“闻到”，而不是你直接告诉他“这是啥”。
这就引出了我的核心大法——五感通灵术。
别笑，这名字虽然中二，但管用。意思就是，把你自己的眼、耳、鼻、舌、身，这五个传感器全部打开，去捕捉信息，然后用文字把这些信息“转码”给读者。
1. 视觉：别只看“是什么”，要看“怎么样”
视觉，最常用，也最容易写得平庸。
- 平庸的写法 :“太阳下山了，天空是红色的。”
- 试试这么写 :“太阳像个喝醉了的醉汉，一头栽进了西边的地平线，把它自个儿的血，吐了半边天。那红色，不是正红，是那种熟透了的柿子，烂在地上，带着点儿暗沉和不甘心的颜色。”
看出来区别了吗？
前者是报告，后者是体验。我没用“壮丽”这种词，但我写了“醉汉”、“吐血”、“烂柿子”，这些意象本身就带着情绪和画面。
视觉描写的诀窍：*光与影：光线是怎么打下来的？是午后那种懒洋洋的、把空气都晒出微尘的斜光，还是清晨那种薄薄的、带着点凉意的冷光？影子呢？是被拉得老长老长，还是缩成一小团？*色彩的质感：同样是蓝色，是“被雨水洗过的天空蓝”，还是“牛仔裤磨白了的蓝”，又或者是“蓝墨水滴进清水里，正在晕开的那种蓝”？给颜色加上质地和动态。*抓住那个“不对劲”的细节：一个完美无瑕的美女没意思。但如果她笑起来，右边那颗虎牙旁边，有一粒芝麻大小的、浅褐色的痣。嘿，这一下，她就活了。一个整洁的房间很无聊，但如果书架最顶层，有一本倒着放的《百年孤独》。这就有故事了。
2. 听觉：寂静也是一种声音
听觉描写常常被忽略，但它简直是制造氛围的大杀器。
- 平庸的写法 :“周围很安静。”
- 试试这么写 :“周围太静了，静得我能听见自己耳膜里血液流动的声音，嗡嗡的，像有一万只小虫子在里面开会。远处偶尔传来一声狗叫，那声音都像是被磨尖了，直直地戳进这片死寂里。”
听觉描写的诀窍：*声音的“形状”：声音是尖锐的？沉闷的？还是粘稠的？“金属摩擦声”和“指甲刮过黑板”带来的感觉天差地别。用动词和比喻去形容它。雨声，是“噼里啪啦”地砸在铁皮屋顶上，还是“沙沙”地吻着窗玻璃？*描绘“无声”：有时候，极致的安静比巨大的噪音更可怕。写出那种“万籁俱寂中，一根针掉地上都像爆炸”的感觉。*声音的来源和距离：声音是从哪儿来的？是楼上传来的弹珠声，还是隔壁隐隐约-约的争吵声？这能瞬间构建出空间感。
3. 嗅觉与味觉：直通记忆的秘密通道
这两个是最高级的武器，因为它们能绕过大脑的逻辑分析，直接触发情感和记忆。
你想想，一闻到医院消毒水的味道，你是不是就想起了生病？一闻到夏日午后雷阵雨前，空气里那股子混着泥土腥气和青草汁液的味道，是不是童年的记忆就翻上来了？
- 平庸的写法 :“饭菜很香。”
- 试试这么写 :“厨房里飘出的味道霸道极了，是那种大块的五花肉在热油里‘滋啦’一声后，被酱油和冰糖包裹住，熬得快要融化时，散发出的甜腻和焦香。那味道像只小手，直接伸进我的胃里，挠了一下。”
嗅觉/味觉的诀Diao：*具体，再具体：别说“香”，说是什么香。是烤面包的麦香？是刚切开的柠檬的清香？还是旧书本那种混合着灰尘和时光的陈香？*联觉：把嗅觉、味觉和其他感觉联系起来。“这酒的味道，像一块湿漉漉的黑色天鹅绒，顺着喉咙滑下去。”——你看，味觉和触觉、视觉就这么勾搭上了。
4. 触觉：让文字有了温度和质感
皮肤是人体最大的器官，别浪费了它。
- 平庸的写法 :“他很冷。”
- 试试这么写 :“冷空气像无数根细小的冰针，从我毛衣的缝隙里钻进来，贴着皮肤，贪婪地吸走我身上最后一点热气。我感觉自己的骨头都快冻成一根冰棍了。”
触觉描写的诀窍：*温度与湿度：是干冷还是湿冷？是燥热还是闷热？一杯水，是“烫得拿不住”，还是“冰得牙根发麻”？*质感与压力：一件衣服，是“丝绸一样光滑”，还是“粗麻布般剌手”？一阵风，是“温柔地拂过脸颊”，还是“像一堵墙一样拍过来”？
终极心法：注入你的“灵魂”
好了，五感都说了。但光有这些，你的描写可能技术上合格了，但还是缺了点什么。
缺了什么？
缺了你的“态度”和“情感”。
同样是下雨，心情好的人写出来是：“雨滴敲在窗上，像一首轻快的钢琴曲，整个世界都被洗得干干净净。”心情差的人写出来可能是：“这鬼天气，雨下得没完没了，黏糊糊的，像城市的眼泪，又冷又脏。”
看到了吗？景物没变，但因为你的“滤镜”变了，写出来的东西就完全不同。
所以，描写之前，先问问自己：*我（或我的角色）现在是什么心情？*我想通过这段描写，传递给读者一种什么样的感觉？是压抑？是喜悦？是诡异？还是宁静？
带着这个目的去选择你的意象，去组织你的语言。你的描写，就不再是客观的记录，而是主观的表达。它成了你故事的一部分，是推动情绪、塑造人物的利器。
动词，我的朋友，动词才是王道。少用“是”、“有”这种死气沉沉的词，多用那些能让画面“动”起来的词。太阳不是“挂”在天上，它可以是“烤”着大地，“盯着”行人，“溜”下山坡。
最后，别怕写得“啰嗦”。好的描写，有时候就需要一点不厌其烦的细节。也别怕写得“奇怪”。那些最让人印象深刻的比喻，往往都是出人意料的。
别坐在屋里干想。去生活，去闻，去听，去看，去摸。去菜市场感受那种喧闹和混杂的气味，去凌晨四点的街头看看清洁工的背影，去用力记住你爱的人身上那独一无二的味道。
把世界塞进你的口袋里，然后再掏出来，一点一点地，笨拙地，但真诚地，写给别人看。
这，就是描写的全部秘密。
评论