讲真，有时候我真觉得，英语这玩意儿，就是故意来折磨人的。
就说 vary 这个动词吧，平平无奇一个，不就是“变化、不同”吗？小学词汇。但它一旦摇身一变，生出那几个形容词兄弟—— various , varied , variable ——我的天，整个世界都开始变得微妙且混乱。
它们仨，长得像，发音也沾亲带故，导致很多人（包括曾经的我）用起来就跟玩俄罗斯轮盘赌似的，全凭感觉，对错随缘。直到有天，我在翻译一份关于“生活方式多样性”的稿子时，被这三兄弟彻底搞懵了，对着屏幕发呆了半个钟头，突然之间，醍醐灌顶。
我发现，这哪是三个破单词啊，这分明就是三种看世界的方式，三种人生的剧本。
今天，咱不讲语法，不抠定义。我就想跟你掰扯掰chě，这三个词背后，那些藏在生活褶皱里的，活生生的“人味儿”。
Various：那个站在自助餐台前，眼花缭乱的你
想象一个场景。
你走进一家号称“包罗万象”的超级自助餐厅。左手边是日料区，三文鱼、金枪鱼、甜虾……码得整整齐齐；右手边是烧烤台，牛排、羊腿、烤大虾……滋滋冒油；正前方，甜品柜里的慕斯、提拉米苏、马卡龙……简直在向你发出罪恶的召唤。
这个时候，你的感觉是什么？
是various。
Various 这哥们儿，骨子里透着一股“多”和“杂”的气质。它不太在乎个体之间的深刻联系，它追求的就是一个数量上的丰富，一个陈列式的壮观。
- We had various reasons for leaving. (我们有 各种各样的 理由离开。)
- The store sells various kinds of cheese. (这家店卖 各种各样的 奶酪。)
你看， various 关注的是“有好多种，而且它们都不一样”。就像自助餐台上的菜，它们被放在那儿，供你检阅，它们的关系就是“我们都属于这家餐厅的菜品”，仅此而已。
生活里，我们每天都在面对 various 。
打开 Netflix， various 电影和剧集瀑布流一样往下刷，你滑了十分钟，最后可能啥也没看，因为选择太多，反而不知道从何下手。
想学个新技能，网上一搜， various 课程扑面而来，有大师课，有草根课，有速成班，有训练营……你收藏了一大堆，然后就没有然后了。
Various 是选择困难症的元凶，是信息爆炸时代的底色。
它代表着可能性，一种未经筛选、未经整合的、原始的可能性。它很诱人，因为它承诺了“总有一款适合你”。但它也很危险，因为它会让你迷失在无尽的选择里，最终忘记了自己最初想要的是什么。
它就像一个巨大的、未经整理的素材库。素材很多，但怎么剪辑成一部精彩的影片，那是另一个故事了。而那个故事的主角，是它的兄弟—— varied 。
Varied：那个精心搭配生活，追求质感的你
如果说 various 是自助餐，那 varied 就是一席精心设计的Tasting Menu (品鉴菜单)。
菜品可能没那么多，但每一道都经过主厨的深思熟虑，从前菜、汤品、主菜到甜点，口感、风味、节奏层层递进，它们之间有呼应，有对比，共同构成了一次完整的、和谐的、充满惊喜的美食体验。
这就是 varied 的精髓：多样性，但强调的是内在的和谐与高质量的构成。
- He has had a varied career. (他的职业生涯 丰富多彩 。)
- A varied diet is essential for good health. ( 均衡多样 的饮食对健康至关重要。)
当你说一个人的职业生涯是 varied 的，你不是在说他干过无数种不相干的工作（那是 various jobs ），你是在暗示，他做过老师，后来去当了记者，又转行做了导演……这些经历虽然不同，但共同塑造了一个知识渊博、阅历丰富的他。这些经历之间，有一条内在的成长线索。
Varied 是一种主动的构建，一种有审美取向的编排。它不是被动地接受世界塞给你的 various 选项，而是主动从中挑选、组合，创造出属于你自己的、独一无二的拼图。
我的一个朋友，就是活生生的 varied 的代言人。
他的朋友圈，你会看到他今天在玩乐队，明天在山里徒步，后天又在做木工。这看起来很“杂”，但你跟他聊天就会发现，摇滚乐的激情、徒步的坚韧和木工的专注，共同塑造了他极其有趣又自洽的灵魂。他的生活不是一盘散沙，而是一首精彩的交响乐，各个乐章风格迥异，但共同指向一个鲜明的主题。
Varied 是对 various 的升华。它意味着我们不再满足于“有很多”，而是开始追求“好不好”，以及“它们组合在一起，美不美”。
它需要你对自己有更深的认知，知道什么能滋养你，什么只是过眼云烟。它是一种从“广度”到“深度”的进化。
Variable：那个时而晴天时而暴雨，让你又爱又恨的“生活”本身
好了，现在来说说我们最难搞的那个兄弟—— variable 。
如果说 various 是选项， varied 是品味，那么 variable 就是那个不按常理出牌的、充满不确定性的世界本身。
它是个彻头彻尾的“情绪化”的词。它的核心就一个字：变。而且是那种你无法预测、无法完全掌控的变。
- The weather in this city is highly variable . (这个城市的天气 变化无常 。)
- The interest rate is variable . (利率是 可变的 。)
Variable 的世界里，没有什么是永恒的。它像心电图上那条不断起伏的线，像股票K线图里那些红红绿绿的柱子，更像我们每个人那说不清道不明的、时好时坏的心情。
Variable 是生活本来的面目，粗糙、真实，甚至有点残酷。
你精心策划了一场户外婚礼，结果当天 variable 的天气给了你一场倾盆大雨。你以为和某个人的关系情比金坚，但 variable 的人心让你体验了一次猝不及不及防的疏远。你的身体状态，你的精力水平，你下个月的KPI……所有这些，都是 variable 的。
它就是生活里的那个薛定谔的猫，在你打开盒子之前，你永远不知道会发生什么。
这听起来很糟心，对吧？
但……也正因为 variable 的存在，生活才有了悬念，才有了惊喜。如果一切都恒定不变，那该多无聊啊？一辈子活得像一条直线，想想都觉得窒息。
正是因为天气的 variable ，我们才会对突如其来的晴天心怀感激。正是因为人心的 variable ，我们才懂得珍惜那些长久而不变的陪伴。正是因为命运的 variable ，我们才会在每一次微小的胜利面前，感到由衷的狂喜。
Variable 教会我们谦卑，也赋予我们勇气。它逼着我们去适应，去成长，去在不确定性中寻找属于自己的那一点点确定性。
所以，我们的人生剧本是……
你看， various 、 varied 、 variable ，它们哪里只是三个形容词？
它们分明就是我们人生的三部曲：
-
青年时代，我们面对的是
various的世界。 无数条道路在我们面前展开，我们充满好奇，也充满迷茫，拼命地去尝试、去体验，想把所有的选项都尝个遍。 -
中年之后，我们开始追求
varied的人生。 我们开始懂得取舍，知道自己是谁，想要什么。我们把过去那些various的经历进行筛选、提纯，整合成一个有深度、有质感的、属于自己的故事。 -
而贯穿一生的，是那个
variable的背景音。 无论我们做出何种选择，构建何种生活，这个世界永远在变化。我们能做的，就是戴上耳机，跟着这变幻莫测的节奏，调整自己的舞步。
所以，别再纠结这三个词的语法了。去感受它们吧。
感受一下，当你站在人生的十字路口，那种面对various选择时的眩晕感；去品味一下，当你回头看自己走过的路，发现它们构成了一幅varied而独特的画卷时的满足感；更要去拥抱，那个永远variable、充满变数，却也因此而无限精彩的，真实的生活。
下一次，当你再想用“变化”来形容什么的时候，不妨问问自己：
我说的，是那种摆在眼前的、数量众多的“various”吗？还是精心构建的、有内在逻辑的“varied”？亦或是，那个不受控制、时常带来“惊喜”的“variable”？
搞懂了它们，可能，你就搞懂了生活本身的一点点小秘密。
评论