嘿，说真的，有没有一首歌，前奏一响，你的DNA就直接被拧回了那个蝉鸣聒噪的夏天，那个堆满试卷的课桌，和那个站在讲台上、身影被拉得老长的老师？
我想，每个人心里，都藏着那么一首“关于老师的歌”。
它可能不是专门为老师写的，甚至歌词里一个“师”字儿都没有。但就是那么奇怪，某个旋律，某句歌词，就跟密码似的，精准地解锁了你和某位老师之间那段独家记忆。
记忆的阀门：《每当我走过老师窗前》 & 《长大后我就成了你》
咱先从最经典的开始聊。
《每当我走过老师窗前》，这首歌，简直就是刻在80、90后骨子里的旋律。
我敢打赌，你肯定在某个儿童节或者教师节的联欢会上，穿着不合身的白衬衫，脸蛋被涂得红扑扑的，和全班同学一起，用那种奶声奶气的、自以为很深情的声音唱过。
“静静的深夜，群星在闪耀，老师的窗前，彻夜明亮……”
那时候懂个啥？根本不懂什么叫“春蚕丝尽”，什么叫“蜡炬成灰”。只是觉得，老师好辛苦啊，晚上都不睡觉的吗？然后天真地想，以后一定要好好学习，让老师能早点下班回家。现在回头看，那歌词里描绘的画面，带着一种圣洁的光环，有点不食人间烟火。但你不能否认，它在我们心里种下了一颗种子——关于尊敬，关于感恩。
然后是《长大后我就成了你》。
这首歌的杀伤力，比前者要猛烈得多。它不再是孩童视角下的仰望，而是成年之后的回望和理解。
“长大后我就成了你，才知道那支粉笔，画出的是彩虹，洒下的是汗滴。”
破防了，真的。
这句词简直是绝杀。小时候，我们总觉得老师是万能的，是权威，甚至有点“烦人”。他/她会没收你的小说，会因为你上课走神而点你的名，会在你考砸了之后找你谈话，那双眼睛里写满了“恨铁不成钢”。
我们叛逆，我们不解，我们甚至有点讨厌这种“控制”。
直到很多年后，我们自己也踏入了社会，成了某个领域的“前辈”，需要去引导“后辈”时，才猛地一惊——原来，当年老师看我们的眼神，和现在我们看那些莽撞新人的眼神，竟然一模一样。那种既想让你快点成长，又怕你摔得太疼的复杂心情，我们终于懂了。
那一刻，《长大后我就成了你》就不再是一首歌，而是一场迟到的和解，一次跨越时空的灵魂共鸣。
BGM一响，主角登场：那些“不像老师的歌”的老师歌
当然，关于老师的歌，怎么可能只有这两首“官方指定曲目”？我们的青春歌单里，多的是那些“非主流”的教师节BGM。
1. GALA - 《追梦赤子心》：致我的“魔鬼”体育老师
你班里是不是也有这么一个体育老师？
皮肤黝黑，嗓门洪亮，夏天永远穿着一件洗得发白的运动T恤，口头禅是“再跑一圈！就一圈！”。八百米测试，他比谁都凶，掐着秒表在终点线冲你咆哮，让你觉得这辈子都跟体育无缘了。
我的高中体育老师就是这样。姓王，我们背地里叫他“王阎王”。
高三那年，压力山大，体育课成了唯一的发泄。但他从不放水，甚至加练。我们都觉得他有病，高考又不考体育，折腾我们干嘛？有一次跑长跑，我实在跑不动，岔气了，蹲在地上想放弃。他走过来，没骂我，只是递给我一瓶水，说了句：“还有三百米，我陪你走完。高考比这难多了，这点坎都过不去，以后怎么办？”
那天夕阳特别红，他的声音也没了平时的火药味。
后来毕业很多年，有一次在KTV，朋友点了GALA的《追梦赤子心》。当那句“与其苟延残喘，不如纵情燃烧吧”嘶吼出来的时候，我脑子里“轰”的一下，浮现出的全是“王阎王”在跑道尽头冲我挥手的样子。
“向前跑，迎着冷眼和嘲笑，生命的广阔不历经磨难怎能感到？”
那一刻我才明白，他逼着我们跑的，根本不是那几百米，而是我们自己那段最迷茫、最想放弃的人生路。他用最“魔鬼”的方式，教会了我们什么叫“坚持”。这首歌，就是他的BGM，燃到爆。
2. 周杰伦 - 《听妈妈的话》：致我的“唠叨”班主任
这个联想是不是有点怪？别急。
我高中的班主任，是个特别温柔但巨能唠叨的语文老师。她总喜欢在课间找你“聊天”，从你的成绩聊到你的早饭，从你的交友情况聊到你的人生规划。那时候觉得，天呐，管得也太宽了吧！
有一次，我沉迷写小说，成绩一落千丈。她把我叫到办公室，没收了我的稿纸，然后开始长达两个小时的“思想教育”。核心思想就一个：现在不是时候，先把学习搞好，你的才华以后有的是地方施展。
我当时气得不行，觉得她扼杀了我的文学梦。
后来，我考上了大学，读了自己喜欢的专业，也真的开始在网络上写东西，有了一些读者。某个深夜，我翻出当年被她没收的那些稿纸（她毕业时还给了我），看得老脸一红——写得那叫一个矫情和幼稚。
那一刻，我耳机里随机播放到了杰伦的《听妈妈的话》。
“听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大，才能保护她。”
我突然就把歌词里的“妈妈”，替换成了我的班主任。
是啊，当年她的那些“唠叨”，不就像妈妈的叮嘱吗？当时觉得烦，现在回想起来，句句都是金玉良言。她保护了我那个脆弱而幼稚的梦想，用一种看似粗暴的方式，让它在最合适的时候，以更成熟的姿态绽放。
这首歌，送给所有像妈妈一样唠叨过我们的班主任。谢谢你们，当年的话，我们现在都听懂了。
3. 许嵩 - 《宿敌》：致那个让我“又爱又恨”的数学老师
每个人的学生时代，大概都有一个“宿敌”般的老师吧。
他/她要求严格到变态，出的题永远最难，批评人从不留情面。你可能无数次在心里吐槽他，甚至跟他当面顶撞过。
我的“宿敌”，是初中数学老师，一个走路带风的男人。他讲课速度飞快，逻辑清晰，不带一句废话。他最喜欢的事，就是把我这种自以为数学还不错的学生叫起来，回答一个我根本不会的难题，然后看着我涨红了脸，再说一句：“坐下，好好听。”
我真的，又怕他又“恨”他。为了不在他课上出丑，我开始疯狂刷题，熬夜研究各种解法。整个初中，我的数学草稿纸摞起来比我还高。我俩的关系，就像一场旷日持久的博弈。
中考成绩出来，我数学接近满分。去拿毕业证那天，在走廊碰到他。他还是那副酷酷的表情，拍了拍我的肩膀，说：“小子，不错。以后没人这么逼你了，得靠自己。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
后来听到许嵩的《宿敌》，我一下子就想到了他。
“待我拱手河山讨你欢，万众齐声高歌千古传，你仍不屑一顾的模样，是我生命的遗憾。”
当然，没那么夸张。但那种感觉很像。我拼了命地努力，就是想得到他的一个认可，想看到他“不屑一顾的模样”里能有一丝赞许。他是我学习路上最强劲的对手，也是我最坚实的推手。我们之间，没有温情脉脉，却有一种英雄惜英雄的默契。
这场师生缘，更像一场高手过招。过瘾，且终生难忘。
歌声是时光机，载我们回去说声“谢谢”
写到这里，我发现，其实哪有什么固定的“关于老师的歌”。
任何一首歌，只要它曾在你人生的某个节点，与某位老师的教诲、某个眼神、某个瞬间产生了奇妙的化学反应，它就成了你的独家定制版“教师颂歌”。
它可能是五月天《倔强》里，那个陪你熬过艺考的专业课老师；也可能是朴树《平凡之路》里，那个告诉你“学习不是唯一出路，找到自己想走的路才最重要”的哲学范儿历史老师。
我们为什么需要这些歌？
因为，我们都欠老师一句“谢谢”。
一句在毕业匆忙的合影里，没来得及好好说的“谢谢”。一句在长大后幡然醒悟时，却发现再也联系不上老师的“谢谢”。一句在我们也为人师、为人父母，终于理解了那份苦心后，想穿越时空去拥抱他们的“谢谢”。
这些歌，就像一台台时光机。旋律响起，就把我们拉回到那个窗明几净的教室。我们仿佛又看到了他们站在讲台上的样子，或激昂，或温和，或严厉。粉笔末像雪花一样落在他们的肩上，汗水浸湿了衬衫的后背，那双布满血丝的眼睛里，有期盼，有焦虑，也有藏不住的爱。
所以，这篇文章写给我的老师们，也写给你的。
不妨现在就戴上耳机，翻翻你的歌单。找一找，那首能让你瞬间想起某位老师的歌，到底是什么？
然后，单曲循环吧。
因为在那个旋律里，藏着我们最滚烫的青春，和我们所受过的、最珍贵的馈赠。
那么，你的青春BGM里，又住着哪位老师呢？
评论