嘿，咱们聊个天吧。就聊聊四季，聊聊那些印在日历上，却总跟我们身体感觉对不上的月份划分。
你有没有过这种瞬间？二月底，明明APP上还赫然标着“冬季”，但你走在路上，阳光突然就不一样了，没那么有气无力了，风里好像也夹了点……嗯，怎么说呢，一种解冻后泥土的腥甜味儿。那一刻，你心里有个声音在呐喊：春天来了！管他日历怎么说！
对，就是这种感觉！我们今天就来掰扯掰扯，这教科书式的四季划分时间月份，和我们这些活生生的人，用皮肤、用鼻子、用心情感受到的“体感四季”，到底有多大的时差。
春：一个爱玩“狼来了”的暧昧高手（官方月份：三、四、五月）
官方说，三月一日，春天上班。
得了吧！
三月的春天，那叫一个“渣”，一个试探性的、推拉高手。它会给你几天20度的甜头，让你兴冲冲地脱掉秋裤，把厚外套塞进衣柜最深处。然后，就在你洋洋得意的时候，一个回马枪，用一场夹着冰碴的倒春寒，把你打回原形。感冒、流鼻涕，一边哆嗦一边骂自己太天真。
对我来说，真正的春天，是从柳树开始的。
不是看日历，而是看窗外那排柳树。当它们的枝条不再是干枯的僵尸色，而是泛起一层若有若无、鹅黄带绿的“雾气”时，春天，才算是真的派出了它的先头部队。那是一种颜色，更是一种信号。
- 三月，是春天的“前戏” ，充满了不确定性和拉扯感。空气里有春天的味道，但外套还不敢脱。
- 四月，才是春天的“主场” 。清明节前后，一场透雨一下，世界就“嘭”地一下炸开了。樱花、桃花、梨花，赶集似的登场，生怕自己迟到一秒。这时候的春天是喧闹的、盛大的，甚至是有点不讲理的，它用饱和度极高的色彩，把冬天留下的所有灰败和萧索，一把抹去。
- 五月呢？五月其实已经是夏天的“卧底”了。 特别是五一过后，那太阳，那温度，哪里还有春天的温柔？分明就是夏天的前奏，一个穿着小清新外衣的“热辣预备役”。立夏一过，春天的故事，基本上就该翻篇了。
所以你看，春天它根本不是一个规规矩矩打卡上班的员工。它是个艺术家，是个情绪化的情人，它的到来，靠的是感觉，不是规定。
夏：一场不讲道理的漫长围剿（官方月份：六、七、八月）
夏天这东西，从不迟到，甚至还喜欢早退。
六月？六月才开始算夏天？开什么玩笑！五月中下旬那几天，当你的后背第一次被汗浸湿，当冰西瓜和空调遥控器成为你生命中最重要的两样东西时，夏天，就已经吹响了号角。
它是一场全方位的感官侵略。
是凌晨四五点就开始声嘶力竭的蝉鸣，吵得你脑仁疼；是柏油马路被晒到蒸腾起扭曲的空气，像掉进了异次元；是傍晚那场说来就来的雷阵雨，裹挟着泥土和青草的猛烈气息，把整个世界冲刷一遍，然后留下更加变本加厉的闷热。黏腻，烦躁，无处可逃。
盛夏的灵魂，绝对属于七月和八月。
这两个月，时间仿佛都变慢了，被热浪拉成了粘稠的糖浆。午后三点，世界静得只剩下空调外机的嗡嗡声。你会觉得人生都停滞了，只想融化在一张凉席上，什么都不干。所有的雄心壮志，在40度的高温面前，都显得那么可笑。
但夏天也有它的温柔。是晚风拂过皮肤的凉意，是街边烧烤摊的烟火气，是抱着半个冰西瓜用勺子挖着吃的酣畅淋漓。夏天的记忆，总是和“淋漓尽致”这个词绑在一起的。
所以，夏天的划分，在我这儿，是从第一次开空调开始，到最后一次穿短裤结束。简单，粗暴，但绝对真实。
秋：不是季节，而是一种情绪（官方月份：九、十、十一月）
秋天，啊，秋天。最被文人墨客偏爱，也最短暂得让人心碎。
九月是秋天吗？是，也不是。
初秋总要被一只叫“秋老虎”的猛兽盘踞。它穿着秋天的外衣，干着夏天的事儿，让你在穿长袖还是短袖之间反复横跳，苦不堪言。这时候的天气，像个还没从夏日狂欢里回过神来的醉汉，步履蹒跚，阴晴不定。
真正的秋天，是一种“瞬间的顿悟”。
它可能发生在某个早晨，你推开窗，一股凉意“嗖”地一下钻进你的睡衣，你打了个激灵，突然发现，世界不一样了。天，变得特别高，特别蓝，像一块刚被擦拭过的蓝宝石。空气，也变得干燥、清冽，吸进肺里，有一种通透的爽快感。
那一刻，秋天就来了。
-
十月，是秋天的“高光时刻” 。桂花香气弥漫全城，银杏叶“哗啦啦”地变成金黄色，枫叶则染上了血一般的红。这时候的秋天，是慷慨的、绚烂的，它把积攒了一整年的美，毫无保留地挥霍出来。不冷不热，阳光正好，每一天都适合出逃，适合恋爱，适合怀念。
-
而十一月，对不起，在我心里它已经被开除“秋籍”了。 十一月是冬天的序曲，是秋天的葬礼。落叶归根，万物凋零，只剩下光秃秃的树杈指向灰蒙蒙的天空。那不是秋的“天高云淡”，而是冬的“萧瑟肃杀”。十一月，最尴尬的月份，没有之一。它披着秋天的名号，却处处透着冬天的寒意，让人心里空落落的。
所以，秋天不是一个季节，它是一种转瞬即逝的美好情绪。抓住了，就是一整个天堂；错过了，就只剩下漫长的等待。
冬：一场关于温暖的漫长修行（官方月份：十二、一、二月）
冬天什么时候来？不是看日历上的“立冬”，而是看你什么时候心甘情愿地穿上那件最厚的羽绒服。
是第一场雪悄无声息地落下，给世界盖上一层安静的白被子；是哈出的气在空气中凝成一团白雾，久久不散；是风像刀子一样刮在脸上，让你第一次真切地感受到自己“脸皮”的存在。
冬天的可爱，全靠暖气、火锅和节日撑着。
屋外的世界是“hard模式”，凛冽、残酷、不近人情。但正因如此，屋内的温暖才显得格外珍贵。冬天，是一个向内探索的季节。你会花更多的时间和家人待在一起，和朋友围炉夜话，或者干脆一个人窝在沙发里，读一本厚厚的书，看一部长长的电影。
-
十二月和一月，是冬天的“正统” 。有圣诞、有元旦、有春节，节日的氛围像一个个小暖炉，把寒冷的日子点缀得充满期待。
-
但二月，尤其是春节过后的二月，是冬天的“强弩之末” ，也是最难熬的时候。新鲜感褪去，只剩下无尽的寒冷和对春天的渴望。它像一场冗长电影的最后十分钟，你知道结局快来了，但过程却异常磨人。
所以你看，这四季的划分，哪有什么标准答案？
日历上的月份，不过是一个冷冰冰的、最大公约数的框架。而我们每个人心中，都有一套属于自己的“体感节气”。它由你第一次闻到的花香、第一次感到的燥热、第一片落下的黄叶和第一场覆盖大地的雪来定义。
这套私人的时间算法，才真正记录了我们与自然之间的对话，记录了我们生命的节奏和情绪的起伏。
所以，下次当你的感觉和日历打架时，相信你的感觉。
因为，四季，是用来感受的，不是用来看的。闭上眼睛，深呼吸。现在，告诉我，你活在哪个季节里？
评论