感觉这东西，真的有过去式吗？
我问自己这个问题，在又一个失眠的深夜，窗外的路灯把树影投在天花板上，像一头沉默的、缓慢呼吸的怪兽。我们总说，“我当时很难过”，“我那时候太开心了”，用一个“了”字，一个“当时”，就把排山倒海、足以吞噬一切的情绪，轻飘飘地打包、归档，塞进了记忆的储物间。
扯淡。
这根本就是语言的骗局。
感觉，是动词，是现在进行时。它在你身体里横冲直撞，调动你的每一根神经，让你心跳过速，或者让你四肢冰凉。它是一场实时发生的风暴。而所谓的“感觉的过去式”，不过是风暴过后，你站在一片狼藉的废墟上，试图根据残骸的形状，去描述和重建那场风暴的威力。
你描述的，永远不是风暴本身。你描述的，是残骸。是情绪的化石。
你有没有过这种体验？
某一个瞬间，毫无征兆地，一段气味、一首歌的前奏、一句无心的话，像一把钥匙，咔哒一声，拧开了你记忆里某个生了锈的阀门。然后，一种“感觉”的幽灵，就这么弥漫开来。
比如，我闻到夏天傍晚雷雨前，柏油马路被晒了一天后，那种混合着尘土和水汽的、有点腥的热气。我的心脏会猛地一抽。紧接着，并不是一个清晰的画面，而是一种……一种感觉的轮廓。那是一种混合着焦躁、期待、少年心气和无尽烦闷的复杂情绪。它属于我高三那个暑假，属于那辆吱呀作响的旧单车，属于那个我再也没见过的女孩的背影。
我能“记起”那种感觉，但我能“再次感受”到它吗？
不能。
完全不能。
我现在感受到的，是一种名为“怀旧”的情绪，一种对逝去时光的怅惘，一种对彼时彼刻的自己的审视。它像隔着一层磨砂玻璃去看当年的那场大火。我能看到火光冲天，能想象到灼人的温度，但我感受不到那份炙烤皮肤的、真实的疼痛和热量了。
那份灼热，才是感觉的“现在时”。而我现在拥有的，是对那份灼热的记忆，是对记忆的再加工、再感受。这是一个二手货，一个复制品。而且，还是个严重失真的复制品。
我曾经试图用文字，去复原一段感情里的某个瞬间。
那是一个冬天，我和她大吵一架，在车里。车窗紧闭，暖气开得很大，吹得人脸发烫，心里却结着冰。我记得她说话时，声音是怎样一点点从尖利变得沙哑，最后变成一种压抑的、带着哭腔的沉默。我记得车里那串廉价的柠檬味香薰片，气味在窒息的空气里变得极其恶心，攻击性十足。我记得窗外的路灯光，被车窗上的雾气晕染开，一圈一圈的，像一个又一个模糊的、悲伤的瞳孔。
当时我的感觉是什么？
是愤怒吗？是委屈吗？是无力感吗？
都是，也都不是。它是一种更混沌、更原始的东西。是一种心脏被一只无形的手攥住，拼命想挣脱，却越攥越紧的生理性痛苦。是一种整个世界都缩小到这个几平米的空间里，而这个空间即将爆炸的末日感。那是一种兵荒马乱。
现在，几年过去了，我坐在这里，敲着键盘，试图重现那一切。
我能写下“愤怒”、“痛苦”、“窒息”。这些词汇像一个个标签，贴在我记忆的标本上。但我无论如何，都无法再次召唤出那种“兵荒马乱”本身了。当我回想那个场景，我的心跳是平稳的，我的呼吸是均匀的。我甚至能以一种近乎冷酷的、上帝般的视角，去分析当时我们俩各自的错误和幼稚。
那份要将我撕裂的痛苦，去哪儿了？
它死了。
就在那个瞬间结束的时候，它就死了。留下的，是它的尸体，是供我凭吊和研究的记忆。我以为我抓住了它，其实我抓住的，不过是一张褪色的宝丽来照片。照片上的人在哭，但我听不见他的哭声，也感受不到他的眼泪为什么那么烫。
这就是“感觉的过去式”最操蛋的地方：它让你误以为你还拥有，其实你早就失去了。它把最鲜活、最滚烫的生命体验，变成了一个冷冰冰的、可以被随意解读和分析的文本。
我们的大脑，还是个顶级的“美图秀秀”技师。
它不仅无法忠实记录，还特别擅长篡改和美化。
那些曾经让你快乐到感觉要飞起来的瞬间，在记忆里被反复打磨、抛光，镀上了一层柔光滤镜。你忘记了那次海边旅行时被晒伤的疼痛，忘记了为了一张门票排队的烦躁，你只记得咸湿的海风、落日的余晖和身边那个人的笑脸。记忆里的快乐，变得比当时的快乐更纯粹，更完美，也更不真实。
同样，那些让你痛不欲生的时刻，时间这个庸医也会给你胡乱开药方。它可能会把那份痛苦包装成“成长的代价”，赋予它某种崇高的意义，让你觉得“啊，幸好有那段经历，才有了现在的我”。去他妈的“感谢苦难”。苦难就是苦难，它发生的时候，唯一的意义就是让你毁灭。你之所以能站在这里说感谢，仅仅是因为你活下来了，你成了幸存者。
你现在的“平静”，是你站在岸上，回头去看那个在水里挣扎的自己。你忘了当时呛水时肺部的撕裂感，忘了绝望地抓不到任何东西的恐惧。你只记得“我当时在游泳，差点淹死，但我学会了”。
你看，感觉的过去式，就是这么一个谎话连篇的、自欺欺人的故事。
我们都是自己记忆的蹩脚小说家。我们不断地重写过去，用现在的心情去涂抹当时的情绪。我们把一段混乱的、充满噪音的录音，剪辑成了一首旋律流畅的歌。
那，这一切有什么意义？我们为什么还要去“回忆”那些感觉？
我想，或许它的意义，不在于“重温”，而在于“确认”。
确认我曾经那样真实地、剧烈地活过。
当我回想起那份爱恋里的甜蜜，那种全世界都为你一个人放晴的、轻飘飘的幸福感时，我不是为了再次变回那个傻乎乎的少年。我是为了告诉现在的自己：看，你这副被生活揍得有点麻木的皮囊之下，曾经有过那样一颗沸腾的心脏。你拥有过那种能力，去奋不顾身，去纯粹地快乐。
当我回想起那次分别时的心碎，那种感觉身体一部分被活生生剥离的剧痛时，我不是为了自虐，不是为了沉溺在悲伤里。我是为了提醒现在的自己：看，你曾经那样勇敢地投入过，你交付过最柔软的部分，所以你才会那么痛。这不是你的弱点，这是你爱过的证明。
感觉的过去式，它不是感觉本身。它是什么呢？
它是我们人生的地质层。
每一层，都记录着一次板块的剧烈运动。一次火山的喷发，一次温柔的潮汐。它们都被时间压缩、石化，变成了我们人格的一部分。我们站在今天的地表上，看不见那些曾经的惊心动魄。但我们知道，我们脚下有多深厚，我们是由什么构成的。
我们无法回到过去，去亲身经历那场地震。但我们可以钻探下去，取出岩芯，分析它的成分。然后对自己说：
“哦，原来在这里，我曾经碎裂过。”
“而在这里，我曾经像熔岩一样滚烫过。”
这就够了。真的。让感觉的现在时，永远留在现在。而我们，带着一身的地质印记，继续往前走。
评论