每次一提到“史前时期”，我脑子里就不是那些冷冰冰的旧石器、新石器、北京人、山顶洞人……这些教科书上的名词。不，完全不是。
我脑子里浮现的，是一幅幅动态的、有温度甚至有气味的画面。是凌晨四点，熹微的晨光还没穿透洞穴口的浓雾，一个男人裹着兽皮，哆哆嗦嗦地往一堆快要熄灭的火里添柴，火星“噼啪”一响，他吓了一跳，然后警惕地望向洞外的黑暗，那里，可能潜伏着一头剑齿虎。
这就是我理解的史前，它不是一堆化石，不是一串年代数字，它是我们每一个现代人血脉里，那段被遗忘了的、最狂野、最原始、也最坚韧的青春期。
别再叫他们“野人”了，那简直是侮辱
咱们先得把一个观念给拧过来。一说史前人类，很多人脑子里就是个毛茸茸、弓着背、手里拿个大木棒，“嗷嗷”叫的野人形象。
拜托，这都什么年代的老黄历了。
这帮老祖宗，要是真那么蠢，咱们今天还能坐在这儿刷手机？早就在哪个冰河世纪里，跟猛犸象一起打包变成化石了。
他们是顶级的生存大师，是地球上最牛的创业团队。你想想看，他们的“创业项目”，叫“人类文明”。没启动资金，没天使投资，竞争对手是比你高、比你快、比你壮得多的各种猛兽，办公环境是严酷的自然。
就这种地狱级难度，他们愣是把这个项目给做下来了，而且还做成了今天这个样子。
你管这叫“野人”？这叫行走的生存教科书。
一块石头里，藏着一个宇宙
聊史前，绕不开石头。但石头这东西，说起来特别容易变得无聊。什么打制石器、磨制石器……听着就想打瞌睡。
咱们换个方式聊。
你想象一下，你手上拿着一块奥杜威峡谷出土的砍砸器，距今大概200多万年。它粗糙，不规则，甚至有点硌手。但你闭上眼睛，去感受它的重量，感受那些古老的、刻意敲打出来的锋利边缘。
这块石头，可不是随便捡的。它就是那个时代的“iPhone”，是最高科技的产物。
- 它是一把刀 ，能切开动物坚韧的皮毛。
- 它是一把锤子 ，能砸开骨头，吸食里面营养丰富的骨髓——那可是大脑发育的“超级燃料”。
- 它甚至是一种身份的象征 ，谁的石头打得好，谁就是部落里的“技术大牛”，是能带领大家吃上肉的关键人物。
从一块几乎没怎么加工的石头，到后来精致得像艺术品的石斧、石矛头，甚至小巧的石针。这中间几十上百万年的演进，背后是什么？
是无数次的尝试，是失败，是手指被划破的鲜血，是经验的代代相传。是一个父亲，对着自己的孩子，笨拙但认真地演示：“看，得从这个角度敲，石头才不会碎。”
每一块石器，都是一部浓缩的、关于知识与传承的史诗。那种从无到有的创造力，那种解决问题的纯粹欲望，跟今天程序员敲下一行代码、设计师画出一张草图，本质上，没区别。
火光亮起的地方，就是“家”
如果说石器是史前人类的“手”，那火，就是他们的“心脏”。
火的出现，这事儿太大了。大到怎么形容都不过分。它彻底改变了人类的生存模式和……心理状态。
在没有火的夜晚，世界是属于掠食者的。黑暗冰冷，充满了未知的恐惧。我们的祖先只能挤在冰冷的岩石缝里，听着远处的狼嚎，瑟瑟发抖，祈祷自己能活到天亮。
但是，当第一堆篝火被小心翼翼地点燃时——
整个世界，被重新定义了。
- 光 ，驱散了黑暗，也驱散了对黑暗的恐惧。猛兽不敢靠近了，安全感这东西，第一次有了具象化的形态。
- 热 ，让人类扛过了严寒，活动范围大大扩展。我们不再是被气候追着跑的丧家之犬。
- 熟食 ，简直是天降外挂。它让食物更容易消化吸收，解放了肠胃，更多的能量可以供给给大脑。我们变得越来越聪明，可能就跟吃了第一口烤肉有关。
更重要的是，火创造了一个全新的社交空间。白天，大家分头行动，打猎的打猎，采集的采集。晚上，所有人都围坐在篝火旁。这里是饭堂，是会议室，是幼儿园，也是故事会。
长者们在这里传授经验，猎人们吹嘘着今天的战果，孩子们在火光映照下嬉戏打闹。那些在岩壁上画画的艺术家，可能就是在这里，对着跳动的火焰，产生了最初的灵感。
火光亮起的地方，就不再仅仅是一个栖身之所了。它成了“家”，成了文明的第一个恒温箱。
岩壁上的悄悄话：嘿，我们来过！
我每次看那些史前洞穴壁画的照片，比如法国的拉斯科洞窟，西班牙的阿尔塔米拉洞窟，都有一种奇妙的穿越感。
你站在那儿，或者说，你想象自己站在那儿，手电筒的光打在几万年前的岩壁上，那些用矿物颜料画出来的野牛、奔马、猛犸象，肌肉线条饱满，姿态生动，好像下一秒就要从墙上冲下来。
那一瞬间，时间没了。
你会忍不住想，那个画画的人，他（或者她）到底在想什么？
- 是为了记录一次成功的狩猎？（“看，哥几个今天干了票大的！”）
- 是一种巫术或者祈祷？（“画下这头牛，祈祷明天能猎到它。”）
- 是单纯的艺术创作？（“闲着也是闲着，画个画还挺好玩的。”）
- 还是在给部落里的年轻人上“生物课”？（“注意看啊，这玩意儿从这个角度捅进去，它死得快。”）
我们不知道确切的答案，可能永远也不会知道。
但有一点是肯定的：当人类开始用符号和图像来表达自我、沟通思想时，我们就已经不再是纯粹的动物了。
我们在思考过去，我们在规划未来，我们在试图理解这个世界，并且，我们渴望留下痕迹。那些在潮湿冰冷的岩壁上印下的手印，就像是在对未来的我们大声呼喊：
“嘿！我们来过！我们存在过！别忘了我们！”
这声跨越了万年的呼喊，说真的，太酷了。
史前时期，是一段漫长得让人绝望的时光，占了整个人类历史的99%以上。我们今天所有的辉煌，所有的文化、科技、艺术，根基都埋在那片沉默的土地之下。
他们没有文字记录自己的丰功伟绩，没有宏伟的建筑夸耀自己的强大。他们留给我们的，是打磨光滑的石斧，是烧焦的兽骨，是岩壁上沉默的壁画，是……我们自己的DNA。
我们骨子里对于高热量食物的渴望，我们对于黑暗的本能恐惧，我们对于群体的依赖和归属感，我们看到火光时的那种莫名的心安——这些，都是刻在基因里的“史前记忆”。
所以，史前时期从来没有离我们远去。它就在我们身体里，在我们每一个无意识的举动里，在我们每一个深夜仰望星空、思考“我们从哪里来”的瞬间里。
那不是一段属于“他们”的历史。
那，就是我们自己的故事。
评论