我跟你讲，这事儿得从一首诗说起。不对，是从我想“装模作样”写一首诗说起。
那天下午，阳光特好，透过百叶窗切成一条一条的，洒在我那本崭新的方格本上。我，一个文艺细胞突然过量分泌的当代青年，决定挑战一下古代文人的终极浪漫——写一首五言绝句。
不就是二十个字嘛！分四句，押个韵，还能有多难？
然后，现实就给了我一记响亮的耳光。我把我的“大作”发到一个诗词爱好者的群里，洋洋得意，等着被夸。结果，一位老先生悠悠地回了一句：“小友，你这首诗……出律了。平仄不对。”
平仄？
我当时就懵了，手里捧着本《唐诗三百首》，感觉每个字都在冲我眉飞-色舞地跳，但我就是踩不准它们的节拍，像一个喝醉了酒的舞者，在舞池中央，尴尬，且不知所措。
而这一切噩梦的根源，就是那个让我百思不得其解、夜不能寐的问题：
仄，到底TM是几声？！
一、教科书的“标准答案”，和它背后要命的“但是”
你随便搜一下，或者翻开任何一本讲格律诗的书，它都会甩给你一句冷冰冰的定义：
仄声，就是上声、去声、入声。
完事儿。
嘿，你说气不气？对于我们这些说普通话长大的人来说，这简直就是一句废话文学。
上声？哦，三声嘛，比如“好（hǎo）”、“买（mǎi）”，这个我懂。去声？哦，四声嘛，比如“是（shì）”、“看（kàn）”，这个我也懂。
所以，仄声 = 三声 + 四声？
就这么简单？
要真是这么简单，我还写这篇文章干嘛！
问题就出在那个阴魂不散的、我们现代汉语里已经消失了的“大魔王”——入声 (rù shēng)。
二、那个叫“入声”的幽灵
想象一下，你是个美食家，在看一本古代食谱。上面写着一道菜需要“盐、糖、酱、醋，还有一味叫‘鲜掉眉’的神秘调料”。你把盐糖酱醋都备齐了，可那个“鲜掉眉”是啥玩意儿？你跑遍了所有超市，问遍了所有大厨，大家都耸耸肩，说：“哦，那个啊，早就失传了，现在做菜没人用那玩意儿了。”
入声，就是格律诗里的那味“鲜掉眉”。
它曾经存在，而且是平仄系统里至关重要的一环，但现在，在普通话里，它像一个幽灵，只留下了一些蛛丝马迹。
啥是入声字？古代汉语里，一些以-p, -t, -k结尾的字，发音短促，一发出来就收住，像踩了个急刹车。你试试用非常短、非常快的口气念英文里的 “stop!”、“what!”、“look!”，差不多就是那个感觉。
比如“国”、“白”、“一”、“石”、“竹”。
这些字在古代，那可是妥妥的仄声台柱子。可是在今天呢？你拿个现代汉语字典查“国”，它告诉你二声阳平（guó），平声啊！查“白”，二声阳平（bái），又是平声！查“一”，一声阴平（yī），我的天，还是平声！
这就是最坑爹的地方。一大堆在古代念起来短促有力的仄声字，在普通话里被“收编”进了平声（一声、二声）的队伍里。你如果只用普通话的四声去判断平仄，那恭喜你，你的判断准确率可能连50%都不到。
李白的“床前明月光，疑是地上霜”，你要是用普通话的音调去套，可能还行。但你再看杜甫的“国破山河在，城春草木深”，那个“国”（guó），二声，平声？错了！人家是入声字，是仄声！还有那首著名的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流”，那个“白”（bái），二声，平声？错！入声，仄！“一”（yī），一声，平声？大错特错！也是入声，仄！
是不是感觉世界观瞬间崩塌了？
所以，回答“仄是几声”这个问题，真正的答案是：
仄声 = 普通话里的三声 + 四声 + 那个隐藏在普通话一声二声里的“入声幽灵”。
这才是完整版。而我们这些现代人写格律诗，一大半的功夫，都花在跟这个“入声幽灵”捉迷藏上了。
三、我们这些凡人，到底该怎么“捉鬼”？
理论说了一大堆，估计你更晕了。别急，作为一名曾经被折磨得死去活来的过来人，我给你总结几条我私藏的、不一定科学但绝对管用的“捉鬼”小技巧。
技巧一：方言大法好！（南方朋友的隐藏天赋）
如果你是讲粤语、闽南语、客家话，或者某些吴语、赣语的朋友，恭喜你，你可能天生就带着“平仄探测器”。很多南方方言里，依然保留了古代汉语的入声韵尾。
比如粤语，那些-p, -t, -k的韵尾都还在。像“一、不、日、月、石、白、竹、国”，这些字在粤语里念起来都特别短促。所以，当你不确定一个字是不是入声字时，可以试试用你的家乡话念一下。如果它念起来又短又急，八九不离十，它就是那个“入声幽灵”。
这招对我这个北方人来说基本等于无效，每次都只能羡慕地看着广东朋友轻松分辨平仄，恨自己当年投胎没选个好地方。
技巧二：死记硬背，“暴力”出奇迹
这招虽然笨，但管用。古人为了方便科举考试，早就总结出了一套《平水韵》。现在网上也有很多入声字表。
你可以找一份打印出来，贴在床头，每天早上起来念十个，晚上睡前背十个。什么“屋、木、竹、目、服、福、禄、熟、谷……”就当背单词了。
一开始很痛苦，但量变引起质变。等你背了百八十个常用入死字之后，再读唐诗宋词，你会突然发现，很多以前读着别扭的地方，一下子就顺了！那种感觉，绝了！就像给一幅画找到了最后一块拼图。
技巧三：终极懒人神器——查字典/App！
都什么年代了，朋友！我们有科技！
现在很多诗词App或者在线汉语词典，都有查询古韵和标明平仄的功能。你输入一个字，它不仅告诉你现代读音，还会告诉你它在《平水韵》里属于哪个韵部，是平声还是仄声。
这个方法，是我个人最推荐的。
它可能没那么“有文化”，但它精准、高效，能让你把主要的精力放在诗歌的意境和炼字上，而不是在平仄这个技术活儿上反复摔跤。我们学习格律，是为了更好地表达，而不是为了把自己变成一本活的古代韵书，对吧？
四、所以，我们为啥要这么折腾？
聊到这，你可能想问，既然这么麻烦，我们为啥还要在乎这个“仄是几声”？现代人写现代诗，自由奔放，不也挺好吗？
是挺好的。但格律诗，是另一种美。
如果说自由诗像散文，讲究的是情感的自然流淌；那格律诗，就像一首谱好曲的歌。平仄，就是这首歌的节奏和旋律。
平声字，音长而平缓，像是乐曲里的长音、舒缓的旋律线，给人一种开阔、悠扬的感觉。仄声字（尤其是短促的入声），音短而急促，像是乐曲里的顿音、重音、切分音，制造出一种顿挫、激昂、沉郁或者紧张的节奏感。
平仄交错，高低起伏，抑扬顿挫，才构成了唐诗宋词那种独有的、读起来朗朗上口、荡气回肠的音乐美。
你光看文字，王之涣写“黄河入海流”，是五个字。但你懂了平仄，你读出来的是“平平仄仄平”，你能感觉到一种从舒缓到顿挫再到舒缓的流动感，那种黄河奔腾入海的气势，就从声音里“流”出来了。
搞懂“仄是几-声”，不是为了炫技，也不是为了复古。
是为了拿到一把钥匙，一把能打开汉语言最深处音乐殿堂的钥匙。
从那以后，我再读诗，就不再是单纯地“看”了。我开始用耳朵去“听”，去感受每一个字在音律的骨架上是如何跳跃的。那种沉浸感，是以前的我完全无法体会的。
所以，朋友，“仄是几声”？
它表面上是三声、四声和入声。
但骨子里，它是汉字DNA里的音乐感，是古人留给我们的一套声音密码。解开它，有点难，甚至有点枯燥。
但相信我，当你真正能“听”懂一首唐诗的时候，那种从心底涌起的震撼和感动，绝对值回所有的票价。
评论