你有没有读过一种诗，感觉就像在傍晚起了大雾的园林里走路？
每一步都踩在湿漉漉的青石板上，周围是看不真切的亭台楼阁，花影绰绰，暗香浮动。你感觉美极了，但心里又有点发毛，因为你不知道下一步会通向哪里，也不知道这浓雾背后藏着的是仙境还是悬崖。
你伸出手，想抓住点什么，结果满手都是湿冷的空气。
这就是我读李商隐的感觉。而他活着的那个时代，那个我们称之为晚唐的时期，给我的感觉，一模一样。
所以，聊李商隐，你根本绕不开他的朝代。不是说他被时代局限了，而是他和那个时代，简直就是一对双生子，互相定义，彼此成就，一起沉沦。
一个穿着华服，却生满脓疮的贵族
我们先给晚唐画个像。
别一听“晚唐”就觉得是破破烂烂、民不聊生的样子。不，不完全是。
它更像一个家道中落的贵族。祖上阔过——那可是盛唐啊！“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐，是刻在骨子里的骄傲。所以，晚唐的长安，表面上看，依旧是世界第一大都市。诗歌、音乐、绘画、书法……这些文化软实力，不但没崩，反而因为一种末世的精致和颓靡，发展出了一种病态的、惊心动魄的美。
杜牧还在“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，温庭筠还在“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”。女孩子们穿着最时髦的衣服，化着最精致的妆，在曲江边上宴饮。一切看起来，似乎都还不错。
但你只要掀开那袭华丽的袍子，就能看到底下密密麻麻的脓疮。
首先，皇帝成了摆设。谁说了算？宦官。这帮生理有缺陷、心理极度扭曲的家伙，掌握着禁军，能随便废立皇帝。著名的“甘露之变”，就是皇帝想干掉宦官，结果被反杀，朝廷官员被屠戮一通，血流成河。李商隐就活在这个事件的阴影下。你想想，你上班的地方，老板想开除几个保安，结果被保安头子带着人把整个公司高层给团灭了，这是什么概念？你以后还敢大声说话吗？
其次，地方不听话了。藩镇割据。那些手握兵权的节度使，就是土皇帝。朝廷的政令？出不了长安城。他们自己收税，自己养兵，甚至自己决定谁来继承自己的位置。大唐的版图，实际上已经碎成了一地。
最要命的，是朝堂上那帮读书人，本该是国家的希望，却在搞什么？
搞“牛李党争”。
这玩意儿，简直是中国历史上最无聊、最持久、也最残酷的办公室政治。两派人，为了点鸡毛蒜皮的出身、政见差异，斗了四十多年。今天你的人上台，我就把你的人往死里整；明天我的人得势，我再把你的人贬到天涯海角。国家大事？民生疾苦？不好意思，没空管，我们正忙着内斗呢。
李商隐，就是一头扎进了这个巨大的、无解的漩涡里。
他的人生悲剧，从他踏入仕途的那一刻，就已经注定了。
戴着镣铐的舞者，在针尖上跳舞
李商隐这人，才华是顶级的，这点没人否认。但他情商……怎么说呢，有点天真。
他岳父是李党的人，而赏识他的老师是牛党的人。
这在当时，简直是死局。
你就想象一下，你同时被两家敌对公司的大佬看中，结果你还娶了其中一家大佬的女儿。从此以后，你在职场上，就是个里外不是人的存在。这一派觉得你是叛徒，那一派觉得你是间谍。
所以李商隐的一生，就是在不断地被提拔、被打压、被排挤、被贬谪中度过的。他就像一个想在沼泽地里奋力奔跑的人，每一步都用尽全力，却只是陷得更深。
他有抱负吗？当然有。“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，他也想力挽狂澜，然后功成身退。
但他做得到吗？他连自己的命运都掌握不了。
这种极致的压抑、无力、苦闷，怎么办？没地方说，也不敢说。宦官的刀子随时可能落下来，党争的唾沫星子随时能淹死你。
于是，这些情绪，全部流进了他的诗里。
这就解释了，为什么他的诗那么“晦涩”。不是他故弄玄虚，而是他不得不“加密”发送。
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”
这仅仅是在说爱情吗？不。这更是一个才华横溢的年轻人，看着自己的理想、抱负，在无尽的政治斗争和等待中，一点点被消磨殆尽，最后变成一撮毫无温度的死灰。那种绝望，是刻在骨子里的。
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”
我们现在总用来说情侣心意相通。但在李商隐那里，这更像是一种悲鸣。他和那些真正懂他、能理解他政治抱负的人，被活生生隔开了，看得见，却飞不过去。只能靠那么一点点可怜的“灵犀”，在黑暗中互相取暖。
他的那些著名的《无题》诗，为什么无题？因为题目太危险，不敢写。不能写“怨宦官”，不能写“恨党争”，不能写“哀国运”，那干脆，就“无题”吧。把所有的爱恨情仇、政治失意、人生感慨，都揉碎了，打乱了，用最华丽的辞藻、最迷离的意象，包裹起来。
懂的人，自然懂。不懂的人，就当他在说一场风花雪月的恋爱吧，这样最安全。
所以说，李商隐的诗，就是那个时代的BGM（背景音乐）。它华丽、精致、缠绵、忧伤，每一个音符都充满了说不清道不明的暧昧和无望。他不是在为自己写诗，他是在为整个晚唐王朝唱挽歌。
黄昏的最后一抹壮丽
我总觉得，一个时代的气质，会深深地烙在那个时代最敏感的一群人身上。
盛唐的诗人，像李白，是中午十二点的太阳，光芒万丈，自信爆棚。“天生我材必有用，千金散尽还复来”，那是何等的豪情！因为他背后，是一个蒸蒸日上的帝国。
中唐的诗人，像杜甫、白居易，经历了安史之乱，像是下午三四点的太阳，光线依然强烈，但已经带上了一丝忧患和反思。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他们开始关照现实，关照底层。
而到了晚唐，到了李商隐这里，就是黄昏了。
太阳马上就要落山了，光线变得异常柔和、绚烂，把整个天空都染成了金色和紫色。这是一天中最美的时刻，但所有人都知道，接下来，就是无边的黑夜。
李商隐，就是那个站在黄昏里，痴痴地看着最后一抹晚霞的人。
他看到了那份美，并用尽毕生才华去描绘它。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”
这句诗，简直就是晚唐的宿命判词。美好吗？无限好。但这种好，是建立在“近黄昏”这个前提下的。它是一种没有明天的、孤注一掷的美。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”
他的一生，他所处的那个时代，就像这把华丽而复杂的锦瑟。回忆起来，有庄周梦蝶的迷惘，有杜鹃啼血的悲凄，有沧海月明的空灵，有蓝田日暖的温暖……一切都那么美好，那么值得怀念。
但最后呢？
“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”
连回忆都变得不确定了。当时身在其中的时候，就已经是一片茫然。那种巨大的、无处安放的空虚和失落感，笼罩了他的一生，也笼罩了整个晚唐。
所以，当我们谈论“李商隐朝代”，我们谈论的，其实是一种独特的历史样本。它告诉我们，当一个文明走向衰败时，它的文化艺术，可能会爆发出最后、也是最绚烂的火花。这种美，不是健康向上的，而是内耗的、燃烧自己生命的美。
它精致、脆弱、敏感，充满了神经质的细节，美得让人心碎。
就像李商隐的诗，你读它，会沉醉，会惊叹，但读完之后，心里总是空落落的，带着一丝难以言喻的凉意。
那，就是晚唐的温度。
评论