前几天，我妈一个电话把我从昏沉的周末午后给炸醒了，说老房子要拆，让我赶紧回去收拾收拾，看看有什么“宝贝”要留着。说实话，我心里一百个不情愿。那堆积着灰尘和旧时光的房间，像个巨大的、沉默的黑洞，我怕一脚踩进去，就被卷入某种名为“回忆”的漩涡，出不来了。
但没办法，还是得去。
我那个房间，十几年没怎么动过，空气里都是一股子老木头和旧书本混合的味道，有点呛人，但又……出奇地熟悉。我像个考古学家，小心翼翼地掀开一层层时间的蒙布。在衣柜顶上，我摸到了一个落满灰的铁皮盒子，是高中时买的，上面贴着一张早就褪色到看不清图案的动漫贴纸。
打开它，“嘎吱”一声，像是打开了一段被封印的录音。
里面不是什么值钱玩意儿。几封信，一张皱巴巴的电影票，还有一本硬壳的、边角都磨损了的速写本。
我就是在那一刻，撞见了那个被遗忘的梦。
我的手，几乎是颤抖着，翻开了那本速写本。第一页，用当时自以为很酷的字体写着一行字：“给未来的大漫画家——某某某”。那个名字，当然是我。
那一瞬间，我整个人像是被抽空了，又像是被什么滚烫的东西给填满了。我跌坐在地上，靠着冰冷的墙，一页一页地翻。
里面画的都是些什么啊？
有穿着盔甲、骑着机械巨龙的少女；有在赛博朋克城市高楼间穿梭的独行侠；有各种奇形怪状的怪物设定，旁边还用小字密密麻麻地标注着它们的习性、弱点。画得很幼稚，人体结构一塌糊涂，透视关系更是灾难现场。但，天啊，那每一笔、每一划，都充满了某种……野蛮生长的生命力。
我甚至能清晰地回忆起画下它们时的场景。是某个昏昏欲睡的数学课下午，阳光把窗外的树影投在课桌上，我一边假装听讲，一边在草稿纸上偷偷勾勒着脑海里的世界。是某个失眠的深夜，整个世界都安静了，只有台灯下的我，和笔尖在纸上“沙沙”的声音在对话。
那时候的我，是真的相信，我以后会成为一个漫画家。
不是那种为了迎合市场画些甜腻爱情故事的商业画手，而是要像我崇拜的那些大师一样，创造一个属于自己的、宏大又深刻的世界。我要用画笔去讲故事，讲那些关于勇气、孤独、抗争和希望的故事。
那才是我，那才应该是我的。
可后来呢？
后来的故事，俗套得像一部三流电视剧，根本不配被画成漫画。
高考。选专业的时候，爸妈、亲戚，所有人都围着我说：“画画能当饭吃吗？不稳定！没前途！” “学个金融吧，或者计算机，以后好找工作。”
我争辩过，吵过，甚至绝食抗议过。但一个十七八岁的少年，那点微不足道的坚持，在如山的现实和“为你好”的爱面前，脆弱得像一张纸。最后，我妥协了。我选了一个热门的、据说“钱景”光明的商科专业。
我还记得拿到录取通知书那天，我把自己关在房间里，把所有的画具、漫画书，全都塞进了这个铁皮盒子里，然后把它扔到了衣柜顶上。我对自己说：算了，就这样吧。先好好生活，以后总有机会的。
“以后”。
这个词，简直是世界上最高明的骗子。
大学四年，我忙着刷绩点，考证，参加各种能给简历添一笔的社团活动。我学会了做精美的PPT，学会了在小组讨论里侃侃而谈，学会了对着自己根本不感兴趣的财务报表分析得头头是道。我好像……还挺擅长这些的。我成了一个“优秀”的成年人预备役。
毕业后，我顺理成章地进了一家不错的公司。每天挤着早高峰的地铁，被人群推搡着，像一颗沙丁鱼罐头里的沙丁鱼。坐在格子间里，对着电脑屏幕，敲打着键盘，处理着一封又一封的邮件，制作着一份又一份的报表。
我的生活，被KPI、周报、月报、项目deadline给精确地切割成了一块块。
我学会了对老板笑，学会了跟客户喝酒，学会了在深夜回家的出租车上，看着窗外流光溢彩的城市夜景，感到一阵彻骨的空虚。
忙吗？太忙了。累吗？快散架了。
还有时间画画吗？
别开玩笑了。我连完整地看一部电影的时间都没有。下班回到家，只想把自己摔在沙发上，刷刷短视频，让那些简单、直接、不动脑子的快乐把我淹没。大脑已经累到无法再进行任何有创造性的思考了。
那个曾经想用画笔构建整个世界的少年，就这么，被我亲手遗忘了。
他不是一下子消失的。
他是被一点点磨损掉的。
像一块棱角分明的石头，被时间的河流冲刷着，日复一日，年复一年，最终变得圆滑、普通，混在河床里无数的石头中，再也找不到了。
我甚至都快忘了，我曾经那么、那么地热爱过一件事。那种热爱，是纯粹的，不计得失的，是心脏会为此而滚烫发光的。
拿着那本速写本，我坐在满是灰尘的地板上，哭了。
不是嚎啕大哭，就是眼泪一滴一滴地往下掉，砸在速写本粗糙的纸页上，晕开一小片水渍。我像个傻子一样。为十几年前的自己，也为现在的自己。
我是在什么时候，把那个满眼是光的少年，弄丢了的？
我又是从什么时候开始，心安理得地过着这种“正确”却“无趣”的人生的？
我们总被教育要“成熟”，要“现实”。什么是成熟？什么是现实？难道就是放弃所爱，去换取一份安稳的收入，一个社会认可的身份吗？难道就是把梦想打包塞进箱底，然后对自己说“生活本就如此”吗？
我不想再骗自己了。
我不快乐。
这份稳定工作带来的安全感，远远抵消不了我内心深处那种巨大的、无边无际的空洞。我像一个设定好程序的机器人，精准地执行着每天的任务，但我的灵魂，早就不知道飘到哪里去了。
我把那个铁皮盒子带回了我现在住的公寓。
我没有立刻辞职，也没有上演什么“说走就走”的狗血剧情。我快三十岁了，我得吃饭，得交房租。我不再是那个可以任性的少年了。
但是，有些东西，不一样了。
我把那本速写本，摆在了我的床头。每天早上醒来，每天晚上睡前，我都能看到它。它像一个无声的提醒，提醒我，我到底是谁。
上个周末，我鬼使神差地走进了一家美术用品店。我买了一套新的画笔，一沓新的画纸。很贵，花了我小半个月的饭钱，但我付钱的时候，心跳得飞快，竟然有种久违的、犯罪般的快感。
那天晚上，我没有加班，也没有刷手机。我学着十几年前的样子，在书桌前坐下，打开台灯，铺开画纸。
一开始，我的手很生疏，甚至有点抖。画出来的线条歪歪扭扭，连一个简单的圆都画不标准。大脑里一片空白，好像那个曾经充满奇思妙想的宇宙，已经彻底荒芜了。
我有点沮丧。
但我没放弃。我闭上眼，深呼吸，努力去回想当年那种感觉。那种全世界只剩下我和笔尖的感觉。
然后，我开始乱画。
不追求构图，不追求技巧，就是想到什么画什么。画我窗外那棵被路灯照亮的树，画我桌上那杯正在冒着热气的咖啡，画我脑子里一闪而过的一个模糊的、怪物的轮廓。
画得很烂。
真的，烂到不忍直视。
但画完那一刻，我长长地舒了一口气。那种感觉，怎么形容呢？就像一个潜水很久的人，终于浮出水面，呼吸到了第一口新鲜空气。
那个被遗忘的梦，它没有死。
它只是睡着了，睡了太久太久，身上落满了灰尘，需要我，一点一点，把它擦拭干净，然后轻轻地，唤醒它。
我不知道我还能不能成为一个“大漫画家”，说实话，我已经不在乎这个名头了。我也不确定画画这件事，未来会把我带向何方。
但现在，对我来说，最重要的，是把它找回来。
哪怕每天只能画十分钟，哪怕画出来的东西只能给自己看，哪怕这辈子都无法靠它赚钱。
都无所谓了。
我只是不想再让那个十几岁的、眼睛里有光的少年，对我彻底失望。
如果你也一样，在某个深夜，或者某个午后，突然想起自己也有一个被塞在箱底、落满灰尘的梦。
去把它找出来吧。
别怕它已经褪色，别怕自己已经手生。
就当是，去见一个好久不见的老朋友。跟他说一声：“嘿，哥们儿，对不起，让你等太久了。”
它就在那儿，像一颗还没熄灭的余烬，在等一阵风。
评论