我跟你说，就在上个礼拜，我在一家装修得过分用力的咖啡馆里，差点儿就上演了一出认错人的大型社死现场。
对面卡座那个女孩，栗色卷发，燕麦拿铁，MacBook上贴着马蒂斯的贴纸，戴着那种细细的金边眼镜——这形象，是不是特熟悉？简直就是我大学同学小A的完美复刻。我当时手机都掏出来了，微信对话框里“好巧啊！”这三个字都打好了，就差那么零点一秒，点击发送。
结果呢？人家一抬头，接了个电话，开口是纯正的京片子，而我的同学小A，是个土生土长的上海囡囡。
那一瞬间，我没觉得尴尬，反而是一股寒意，从脚底板直冲天灵盖。
这不是我第一次有这种感觉了。走在三里屯，你会发现满街都是穿着Cleanfit风、踩着德训鞋的“井柏然”；刷开小红书，成千上万的女孩拥有同款“白开水”妆容、同款“松弛感”OOTD、同款对着brunch摆出45度微笑的精致生活。他们/她们，就像是同一个设计师捏出来的游戏角色，换了个发色，换了身皮肤，但底层的代码，惊人地一致。
我们好像活在了一个巨大的 looklike 世界里。
第一幕：从皮囊到灵魂，我们正在主动成为“标准配置”
以前我们说“撞脸”，多半是指物理意义上的相像，是基因彩票的偶然中奖。但现在， looklike 这个词的内涵，早就被无限拓宽了。它不再仅仅是五官的排列组合，更是一种生活范式、一种思维模板、一种审美品位的趋同。
你有没有发现？我们的人生，越来越像一份可以勾选的清单：
- 毕业了？ 考公、进大厂、考研，三大“政治正确”选项，选吧。选别的？哦，那你可得有点“魄力”。
- 要结婚了？ 钻戒、婚纱照、海岛蜜月，这“三件套”是标配，缺一样都好像差点意思。
- 想“提升自己”？ 健身、学英语、考个在职MBA，朋友圈里晒出的证书和汗水，仿佛才是努力的唯一证明。
我们太害怕“不一样”了。
这种害怕，催生了一套又一套的“人生模板”。想当文艺青年？行，帆布包、LOMO相机、村上春树、冰美式，照着这个单子买，气质立马拿捏。想做金融精英？好，A.P.C.的T恤、Lululemon的运动裤、上下班路上听的都是商业播客，这套装备一上身，气场全开。
我们不再是去“成为”谁，而是在“扮演”谁。我们用消费、用标签、用精心设计过的社交媒体形象，把自己塞进一个又一个安全、正确、被验证过成功的模具里。我们像一群参加大型开放世界RPG的玩家，却发现这个游戏的捏脸选项少得可怜。
大家都在用同一套滤镜，看同一片晚霞；都在用同一套话术，表达同一种情绪；都在追同一个热点，发表同一种“正确”的观点。独立思考？太累了。特立独行？风险太高了。
于是，我们都成了彼此的 looklike 。一个眼神，一个动作，一句口头禅，都能在另一个人身上找到镜像。安全是安全了，但也……真他妈的无聊啊。
第二幕：算法的投喂，一场精心策划的“趋同”阴谋
如果说主动的“扮演”是内因，那算法的“投喂”就是那个无处不在、推波助澜的强大外力。
你有没有试过，在某个购物APP上搜了一次“露营椅”，接下来半个月，你的信息流里就全是帐篷、天幕、户外电源和精致的露营博主？你刚在一个短视频平台给一个“职场穿搭”的视频点了赞，转眼间，算法就把成百上千个穿着西装、走路带风的“都市丽人”推到你面前。
这，就是算法为你量身定制的“信息茧房”，也是一个把你塑造成 looklike 的温床。
它不断地强化你的偏好，让你以为你看到的就是全世界。它告诉你，“大家”都在这么穿，“大家”都在这么玩，“大家”都在这么想。久而久之，你的审美、你的兴趣、你的观点，都被驯化了。你以为是你自己在做选择，其实你只是在算法划定的小圈子里，做了一道它早就为你准备好的选择题。
更可怕的是什么？是AI。
现在那些AI绘画工具，你输入“一个美丽的亚洲女孩”，它生成的图片，大概率是瓜子脸、大眼睛、高鼻梁。它学习的是互联网上被点赞最多的“美”的范本。当这些AI生成的 looklike 面孔铺天盖地时，它们又会反过来，进一步固化和窄化我们对“美”的定义。
这是一个完美的闭环。我们被数据定义，又去生产符合数据模型的内容，最终，所有人都活成了一个巨大数据库里的“平均值”。
我们变成了数据喂养出来的幻影，一个像素化的、可以被随时复制和替换的 looklike 。
第三幕：救命！我不想活成别人的“高仿”
写到这里，我有点破防了。
我怕。真的怕。
我怕有一天，我张口说出的话，只是某个流行段子的复述；我怕我身上穿的衣服，只是某个穿搭公式的套用；我怕我引以为傲的“个性”，其实也只是某个小众圈子里的另一种“标配”。
我怕我活了一辈子，到头来，只是一个模糊的、没有自己面孔的 looklike 。
所以，我开始做一些“无用”的抵抗。
我开始珍视那些无法被量化、无法被模仿的东西。比如，我左手手腕上那道因为小时候爬树摔下来留下的、丑丑的疤痕。它不在任何一套“人生模板”里，它只属于我。再比如，我那种笑起来会发出猪叫的、毫无形象可言的笑声。它很傻，但独一无二。
我开始刻意地打破算法的“投喂”。我会主动去搜索一些我完全不感兴趣领域的东西，去读一些观点与我相悖的文章，去听一些我欣赏不来的音乐。我要让算法“猜不透”我，我要在我自己的信息世界里，保留一片可以自由探索的、充满未知和惊喜的荒野。
我也开始减少那些“扮演式”的社交。与其在朋友圈里发一张角度完美的咖啡照片，配上一段从哪里抄来的文艺句子，我更愿意和朋友面对面，聊一些毫无逻辑、东拉西扯的废话。那些不成体系的、充满个人情绪的、甚至是有点“蠢”的表达，才是鲜活的证明。
因为，真正的“自我”，恰恰藏在那些不完美、不标准、不“高级”的细节里。
是你在KTV里永远跑调的那首歌，是你对某种奇怪食物的偏爱，是你讲过无数遍却只有自己觉得好笑的冷笑话，是你深夜里突然涌上心头的、无法与人言说的某种情绪……
这些，才是我们对抗这个 looklike 世界的，最后，也是最坚固的堡垒。
我们这一代人，挺拧巴的。一边渴望被看见、被认同，拼命地融入圈子；一边又害怕被定义、被同化，歇斯底里地想要证明自己的独一无二。
或许，根本就没有标准答案。
就像那句话说的，我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
下一次，当我再看到一个和我同学、我朋友、甚至和我自己很像的 looklike 时，我可能不会再感到惊悚。我会多看两眼，然后，在心里对自己说一句：
嘿，你好，陌生人。我们穿着相似的铠甲，行走在同一片钢铁森林里。但希望你的铠甲之下，藏着一个和我完全不同的，滚烫而有趣的灵魂。
在这场盛大的 looklike 模仿秀里，我只求，别把自己给演丢了。
评论