说真的，我最近老在琢磨一件事。
你看，一块冷冰冰、绕着地球转了几十亿年的石头，没空气没水，表面全是坑，愣是被咱们这帮老祖宗叫出了花儿来。多有意思。这事儿吧，你细想，特浪漫，又特接地气。
我们几乎是世界上最爱给月亮起外号的民族了，没有之一。
这些外号，不是随便拍脑袋想出来的，每个名字背后，都藏着一种情绪，一个场景，一段挥之不去的心事。
吃货眼里的月亮：必须是圆的，最好能吃
先说最深入人心的那几个。
玉盘、金盘、银盘……你发现没？全是盘子。
这绝对是刻在我们骨子里的“民以食为天”。一轮圆月挂天上，我们首先想到的不是什么天文现象，而是家里那个最好看的盘子。尤其是玉盘，这个词儿简直了！白白胖胖，光华流转，像姥姥家压箱底的那个最好的盘子，只有逢年过节才舍得拿出来装最硬的菜。苏东坡写“小时不识月，呼作白玉盘”，这画面感，绝了！一个流着口水、指着天上的胖娃娃形象，立马就跳出来了。
这盘子里装的是什么呢？装的是阖家团圆，装的是对丰盛和美满最朴素的向往。中秋节为什么非得吃月饼？月饼不就是个小号的、能吃的“玉盘”吗？我们赏的，吃的，盼的，其实都是同一个东西——圆满。
所以你看，月亮在我们这儿，首先得是“好吃的”。
文青的月亮：是知己，是情人，是 untouchable 的白月光
当然，光有吃的那格局就小了。我们这帮老祖宗，尤其是那群诗人词人，个个都是顶级“月亮吹”。他们看月亮，看的就不是盘子了，看的是知己，是情绪的宣泄口。
这时候，月亮的名字就开始变得……嗯，特别有距离感，特别美。
首当其冲的，必须是婵娟。
你有没有觉得，“婵娟”这个词，念出来嘴里都带着一股香气？它形容的是女子的美好姿态，但用在月亮身上，天衣无缝。月亮在我们的文化语境里，好像天生就带点“阴”性，是女性的、柔美的、甚至是有点幽怨的。
我第一次在课本上读到“但愿人长久，千里共婵娟”的时候，说实话，没太大感觉。不就是一句祝福嘛。可后来，一个人在外地工作，有一年过节没回家，晚上跟朋友喝完酒，自己走在冷清的街上，抬头猛地看见一轮明晃晃的月亮，那句词就像通了电一样，“滋啦”一下就击中了我。
那一刻我才明白，苏轼他不是在写月亮，他是在写一种连接。无论你我相隔多远，被生活蹂-躏成什么样，但我们抬头看的，是同一个月亮。这轮“婵娟”，就是我们之间无需言语的默契，是跨越时空的拥抱。
还有像素娥、嫦娥，直接把月亮人格化了，变成了住在广寒宫里的仙女。她高冷，她寂寞，她有捣药的兔子和砍不倒的桂树。她是所有失意文人、戍边将士、深闺怨妇的终极倾诉对象。你对着她说心里话，她永远不会打断你，只会静静地听着，用清冷的光给你一点若有若无的安慰。
这种感觉，太微妙了。
神话脑洞里的月亮：有点酷，又有点……怪？
聊完了美的，我们来聊点野的。
有些月亮的别称，就透着一股子“这你也能想得到？”的奇诡气息。
比如，蟾蜍。
对，你没看错，就是那个癞蛤蟆。古人认为月亮里的阴影是只三条腿的蛤蟆。第一次听到这个说法的时候，我整个人都不好了。前面又是“婵娟”又是“素娥”的，美得冒泡，怎么突然画风突变，来了个蟾蜍？这反差萌也太大了点。
据说这和上古神话有关，什么嫦娥奔月后变成了蟾蜍之类的。细思极恐，但又觉得特别酷。它打破了月亮只有唯美一面的刻板印象，给它注入了一丝原始、神秘，甚至有点黑暗的生命力。你想想，当所有人都对着月亮伤春悲秋的时候，你幽幽地说一句：“今晚的蟾宫，真是清冷啊。”这格调，瞬间就不一样了。
还有一个我个人特别喜欢的名字——桂魄。
魄，是精神，是灵魂。桂魄，就是桂树的精魂。这个词儿太有想象力了！它没说月亮长得像桂树，而是说月亮的核心、它的灵魂，是那棵传说中永远飘香的桂树。所以我们闻到的桂花香，其实是月亮的味道。这一下子，就把视觉、神话和嗅觉全部打通了。月光仿佛都带上了一丝丝甜意。
形态学大师的月亮：今晚的月亮是什么形状？
除了上面这些感性的、脑洞的，还有一派是写实派。他们给月亮起的名字，突出一个精准、形象。
月初的时候，一弯细细的月牙儿，叫银钩或者玉钩。
“一弯新月似银钩”，多形象！就像一把被神仙遗落在天鹅绒黑幕上的小镰刀，锋利、精致，带着寒气。
月亮圆滚滚的时候，除了叫“盘”，还叫冰轮或玉轮。
“轮”这个字，充满了动感和力量感。它不是静止的，而是在夜空中缓缓碾过，清冷的光芒涤荡着世间的一切尘埃。尤其是“冰轮”，那种冷峻、皎洁、不容侵犯的气场，一下子就出来了。
还有一个名字，逼格高到不行——望舒。
在古代神话里，“望舒”是为月亮驾车的女神。所以，“望舒”既可以指月亮本身，也可以指月神。这个名字，不像“玉盘”那么直白，也不像“婵娟”那么柔美，它带着一种神性的、飘逸的、史诗般的感觉。你叫它“望舒”，就好像在呼唤一位古老的神祇，充满了敬畏之心。
所以你看，玉盘、婵娟、蟾宫、桂魄、冰轮、银钩、望舒……
这些名字，每一个都不是简单的代号。
它们是我们这个民族在漫长的岁月里，与那颗星球持续不断对话的证据。我们在它身上投射了我们的食欲、我们的爱情、我们的孤独、我们的恐惧和我们最狂野的想象。
它不仅仅是地球的一颗卫星。
它是一个盘子，是一个美人，是一只神兽，是一棵香树，是一把钩子，是一个轮子，是一位女神。
它沉默不语，却又被我们赋予了千言万语。
这种感觉，很奇妙。它让我们觉得，即使在最孤单的夜晚，抬头看看天，也总有一个熟悉的老朋友在那儿，你可以叫它任何一个你喜欢的名字，它都懂。
不说了，我得去窗边看看了。今晚的月亮，又该叫它什么好呢？
评论