嘿，问你个事儿，draw的过去式是啥？
脑子里是不是秒速弹出了“drew”这个单词？恭喜你，语法满分。但如果我告诉你，对我来说，“drew”这个词，它根本就不是一个躺在教科书第58页的冰冷语法点，而是……怎么说呢，它更像一台时光穿梭机，一个塞满了记忆的旧皮箱，一串能瞬间解锁我所有喜怒哀乐的密码。
这事儿说来就话长了。
我的第一个“Drew”：蜡笔味的太阳和歪歪扭扭的全世界
我人生中第一次有意识地“drew”点什么东西，大概是在一个能闻到肥皂泡和青草香的下午。那会儿我多大？四岁？五岁？记不清了。只记得我攥着一根油腻腻的橘色蜡笔，那玩意儿又粗又短，像一截胖乎乎的手指头。我把它摁在了一张薄得能透光的作业本反面，使出了吃奶的劲儿。
我画了（I drew）一个太阳。
那绝对不是你现在看到的那种，光芒万丈、符合科学的恒星。不，我的太阳是个有点方的圆形，脸上挂着两点一线的傻笑，光芒是几根长短不一的直线，像个炸了毛的海胆。
但你知道吗？那一刻，我觉得自己就是神。
我用蜡笔画出了天空、房子、还有我妈。天空是紫色的，因为我喜欢葡萄味儿的软糖；房子是歪的，因为它在对我笑；我妈的头发是绿色的，像我家楼下那棵大榕树的叶子。整个世界，在我的笔下，都是活的，都是自由的，都是快乐的。
那个阶段的“drew”，是创造，是魔法，是把心里头五彩斑斓的泡泡，一个一个戳到纸上去。那时的“drew”带着一股子香甜的蜡笔味儿，纯粹得一塌糊涂。它不问对错，不讲透视，不谈构图，它只负责一件事：开心。
青春期的“Drew”：石膏像的阴影，和擦不掉的铅笔痕
后来，一切都变了味儿。
画画这事儿，从自娱自乐的游戏，变成了美术班里每周六下午的“修行”。我的画具从一盒12色的蜡笔，升级成了几十支深浅不一的铅笔、软硬各异的橡皮，还有那本厚得能当板砖使的素描纸。
我的“drew”，开始变得沉重。
我画了（I drew）无数个石膏像。大卫、阿格里帕、伏尔泰……他们的脸冷冰冰的，没有表情，永远用一种悲天悯人的眼神，审视着我画出的每一根线条。老师会走过来，用他的笔在我的画上“刷刷”几下，说：“你这儿的明暗交界线太虚了。”“结构！结构不对！”
天知道我有多痛恨“结构”这个词。
我开始疯狂地画，画到指关节上都磨出了一层茧，右手的小指侧总是黑乎乎的一片，怎么洗都洗不掉。我画的每一笔，都带着目的，为了考试，为了分数，为了那个所谓的“专业”。
我画过一张静物，一个陶罐，一个苹果，一块皱巴巴的衬布。我画了整整四个小时，一遍遍地修改，橡皮屑堆成了小山。最后交上去的时候，我自以为完美。
结果，老师只瞥了一眼，说：“画得太‘死’了，没有呼吸感。”
没有呼吸感。
这五个字，像五根钉子，瞬间钉死了我所有的热情。那一刻，我看着那张画， 那个被橡皮擦得起毛的纸面，像一道道丑陋的伤疤 。我意识到，我的“drew”，已经不再是创造，而变成了“描摹”。我不再是那个赋予世界色彩的“神”，而是一个笨拙的模仿者，拼了命地想把三维世界的东西，原封不动地搬到二维的纸上。
这个时期的“drew”，是挣扎，是困惑，是自我怀疑。它充满了铅笔的金属味和橡皮的焦糊味。它画下的是一张张越来越“标准”的画，和一个越来越不快乐的自己。
成年后的“Drew”：画上句号，也画出新的起点
再后来，我理所当然地，放弃了。
不是那种轰轰烈烈的告别，就是很自然地，画笔被收进了抽屉最深处，素描本垫了桌脚，生活被工作、KPI、房租、水电费这些更“实在”的东西填满。我“drew a blank”——脑子一片空白，好像那个曾经把画画当生命的孩子，从来就没存在过。
偶尔在网上看到别人的画，心里会咯噔一下。那种感觉很复杂，有点羡慕，有点嫉妒，但更多的是一种遥远的、事不关己的麻木。
我以为，我的“drew”这个过去式，就真的永远地“过去”了。
转折发生在一个极其普通的深夜。我加班回到家，累得像条狗，打开冰箱空空如也，点开手机全是未读的工作消息。那一瞬间，一种巨大的虚无感和疲惫感，像海啸一样把我淹没了。
我不知道哪根筋搭错了，鬼使神差地翻出了那个旧抽屉。
画笔还在，只是笔尖钝了。素描本也还在，只是纸页泛了黄。我随手拿起一支2B铅笔，在空白的纸上，漫无目的地划拉。
我没有想画什么，就是一种本能的驱使。
我画了一团乱麻，就是我当时的心情。然后，在那团乱麻里，我画出（drew out）了一只眼睛，它在看着我。接着，我给它画了身体，一只蜷缩起来的小兽。它看起来有点悲伤，又有点倔强。
那一晚，我画了很久。没有石膏像，没有静物，没有构图和透视的紧箍咒。我只是在画，画那些说不出口的情绪，画那些压在心底的石头。
我为我的过去画上了一个句号（I drew a line under my past），也为我的现在，画出了一个喘息的出口。
从那天起，我又开始画画了。在开会的间隙，在地铁的角落，在睡前的十分钟。我画咖啡杯里升腾的热气，画窗外掠过的飞鸟，画路边打哈欠的流浪猫。我的画依然不完美，甚至很“业余”，但它们重新开始“呼吸”了。
原来，“Drew”这个词，可以包罗万象
现在你再问我，draw的过去式是什么？
我会说，d-r-e-w。
它是我童年时画下的（drew）那个彩色的梦。
它是我青春期时汲取的（drew）教训和痛苦。
它是我和一些人拉近（drew near），又和另一些人疏远（drew apart）的距离。
它是我从失败中得出的（drew）结论。
它是我在迷茫时，给自己画出的（drew）一条界线，保护那一点点可怜的自我。
你看，一个简单的过去式动词，竟然能承载这么多东西。它不仅仅是一个动作的完成时态，更是无数个故事的缩影，无数种情绪的沉淀。它记录了我们曾经的笨拙、执着、狂喜和失落。
我们每个人，其实都在用自己的人生，书写着独一无二的“drew”。你或许不是用画笔，你可能是用代码构建出一个世界，用文字描绘出一片风景，用音符谱写出一段旋律，用爱营造出一个家。
我们都曾画下过蓝图，也曾画地为牢过。
所以，别再把“drew”仅仅当成一个需要背诵的单词了。它有生命，有温度，有故事。它就是你我的过去，那些已经被画下、无法涂改、却最终成就了我们今天模样的，每一笔。
而我的那本泛黄的素描本，还在继续。下一页，我又会“draw”些什么呢？
谁知道呢，但这感觉，简直棒透了。
评论