哥们儿，咱们今天聊个特倒霉的人。
说真的，你要是问我，几千年的中国历史上，谁是“天字第一号倒霉蛋国君”，我提名燕哀侯，估计没几个人会反对。这哥们儿的一生，简直就是一出完美的“人在家中坐，锅从天上来”的悲剧。他不是亡国之君，没搞什么天怒人怨的暴政，甚至可能连个像样的错误都没犯过，结果呢？国破，人亡。
这事儿，说起来都让人觉得憋屈，一口气堵在胸口，不上不下。
要讲清楚燕哀侯的悲剧，咱得先把镜头摇到他那俩“冤种邻居”身上——齐国和纪国。
那时候，天下还是周天子的天下，虽然天子的权威吧，已经有点松动了，但面子上还过得去。当时的齐国国君，是齐哀公。纪国的国君，叫纪侯。这俩，挨得近，估计平时也没少为点鸡毛蒜皮的事儿摩擦。纪侯这人，我看就是个小肚鸡肠、爱打小报告的主儿。他瞅着齐哀公不顺眼，就跑到周天子（当时的周夷王）那儿去嚼舌根。
具体说了啥，史书上就四个字：“谮（zèn）齐哀公”。
“谮”这个字，太恶毒了。它不是简单的说坏话，是那种带着阴谋、捏造事实的诬陷。
而当时的周夷王，也不知道是哪根筋搭错了，还是说他本来就想找个由头敲打一下齐国这个东方大国。总之，他信了。然后，他做了一个让后世所有人都目瞪口呆的决定。
他把齐哀公给煮了。
对，你没看错，就是字面意思上的“烹杀”。放在一个大鼎里，下面生着火，活活煮成了一锅人肉汤。
这事儿，你品，你细品。
在那个所谓的“礼乐文明”时代，天子竟然用如此残暴、如此原始、如此羞辱性的方式，处死一个世袭罔替的大国诸侯。这已经不是什么政治手腕了，这简直是回到了最原始的部落仇杀，野蛮得让人头皮发麻。这件事，直接就把周王室最后那点遮羞布给扯了下来，也给整个东方世界埋下了一颗巨大的“愤怒炸弹”。
齐国人能忍吗？当然不能！
国君被人家当牲口一样煮了，这奇耻大辱，比直接派大军灭了你还难受。齐哀公的弟弟，也就是后来的齐胡公，继位之后，心里那团火就没灭过。但他不敢直接找周天子算账啊，实力不允许。那这股邪火往哪儿撒呢？
他把目光，缓缓地，投向了北边。
北边是谁？
就是我们今天的主角，倒霉蛋燕哀侯。
看到这里，你可能要问了，这关燕哀侯屁事啊？纪侯打小报告，周天子杀人，你齐国要报仇，不去找纪国，不去找周王室，你打燕国干嘛？
这，就是整件事最吊诡，也最让人无语的地方。《史记》里就简简单单几个字：“齐胡公伐燕，杀燕哀侯。”
为什么？凭什么？
史书里没细说，这就给了我们这些后人巨大的想象空间。我猜啊，可能有这么几个原因：
-
纯粹的迁怒和示威。 齐胡公憋了一肚子火，又不敢碰硬茬。纪国虽然可恨，但当时可能也是块难啃的骨头。而燕国呢？离得不远，国力可能相对弱一些，正好拿来当个“软柿子”捏。他要用燕国的鲜血告诉全天下：“别惹我们齐国！我们虽然不敢动天子，但灭你个把邻居，还是绰绰有余的！”燕哀侯，就成了那个被杀给猴看的“鸡”。
-
背后复杂的政治勾连。 有没有一种可能，当初纪侯诬陷齐哀公的时候，燕国在里头扮演了什么不光彩的角色？比如随声附和了几句？或者干脆就是纪侯的同党？虽然史书没记载，但在那个诸侯间关系错综复杂的年代，这种事儿太常见了。如果真是这样，那燕哀侯只能说是“求锤得锤”，死得不那么冤。但我个人，更倾向于第一种可能。因为历史的残酷，往往就体现在这种 毫无逻辑的“随机性” 上。
-
地缘政治的冰冷算计。 齐国可能早就想对北边的燕国动手了，只不过一直没找到一个合适的借口。国君被烹杀，这么大的一个“国耻”，正好给了齐胡公一个绝佳的出兵理由。打着“复仇”的旗号（虽然找错了对象），实际上是为了扩张自己的势力范围。
但不管背后是什么原因，对于燕哀侯本人来说，这一切都毫无意义。
他可能正在自己的宫殿里，处理着国政，听着歌舞，或者教育着自己的儿子。突然间，边境传来急报：“齐国大军压境！”
他肯定是懵的。
“齐国？他们疯了吗？我们跟他们无冤无仇，他们打我们干嘛？”
他可能派出了使者去质问，但得到的回答，或许只有冰冷的刀剑。齐胡公的军队，是带着复仇的烈焰来的，他们不需要理由，他们只需要一个发泄口。
那场战争的细节，我们已经无从知晓。但我们可以想象那个画面：
齐军如狼似虎，一路向北。燕国的军队，可能根本没有做好战争准备，被打得节节败退。烽火连天，哀鸿遍野。曾经繁华的都城，转眼间就被围得水泄不通。
燕哀侯站在城头，看着城下黑压压的齐国军队，心里会想些什么？
是愤怒？是恐惧？还是彻头彻尾的绝望？
他大概到死都没想明白，自己到底做错了什么，要遭受这灭顶之灾。他的人生，就像是被一只看不见的巨手，随意地从棋盘上拎起来，然后“啪”的一声，碾得粉碎。
最终，国都陷落。 宫殿焚毁。 而我们的燕哀侯，史书记载，被杀。
一个国君，就这么窝囊地死在了邻居莫名其妙的怒火之下。他的死，甚至都没能激起太大的浪花。在《史记》里，他连一个单独的列传都没有，只是在《燕召公世家》里，作为一个悲剧性的符号，一笔带过。
他的悲剧还没完。他的儿子，燕郑侯，被齐国人赶走，流亡在外。齐国甚至还扶立了一个叫燕釐侯的人当燕国的新国君，把燕国变成了自己的附庸。
国破，家亡，身死，嗣绝。
一个君主所能遭遇的所有不幸，燕哀侯在短短时间内，全都体验了一遍。
燕哀侯的故事，就像是历史长河中一个不起眼的漩涡。它告诉我们，在那个时代，所谓的“公理”、“道义”，是多么脆弱不堪。大国之间的角力，强权者的喜怒，可以轻易地决定一个小国的生死存亡。你的命运，很多时候，根本不由你自己掌控。
他是一面镜子，照出了周王室权威的崩溃，照出了诸侯混战时代那种赤裸裸的丛林法则。没有道理可讲，只有实力。你的邻居家里出了事，他心情不好，都有可能提着刀来把你砍了，而且事后大家还觉得，哦，可以理解，毕竟他家刚遭了那么大的难。
你说，这荒不荒谬？
所以，每当我读到“杀燕哀侯”这四个字时，总会感到一种深深的无力感。那背后，是一个活生生的人，一个国家的君主，他有他的喜怒哀乐，有他的雄心壮志，但这一切，都在一场与他无关的复仇中，化为了泡影。
他成了历史的耗材，成了大国博弈的牺牲品，成了一个被后人谈起时，总要带上一句“真倒霉啊”的注脚。
在蓟城（燕国都城）的某个角落，或许还埋藏着他当年的宫殿遗址。不知道千百年后的今天，当风吹过那片土地时，是否还会带起一声属于燕哀侯的，无奈而悲凉的叹息。
他什么都没做错，他只是，在错误的时间，出现在了错误的地方，当了别人怒火的“出气筒”。
仅此而已。
评论