我最近又犯了个老毛病，对着世界地图发呆。
不是看哪个国家好玩，也不是研究地缘政治，我就是……单纯地看着那片巨大的、不成比例的蓝色。你知道吗，我们从小就被教导，我们生活在一个叫“地球”的星球上，但我觉得这名字起得有点“名不副实”。真的，叫它“水球”才对劲儿。
海洋面积，这四个字，冷冰冰的，像教科书里的一个考点。
但每次我一想到它，脑子里就不是一个具体的数字，而是一股混杂着咸腥味的风，一种无边无际的、几乎要把人吞噬掉的蓝色眩晕感。
那个官方数字是：约3.61亿平方公里。
啥概念？
没概念。
这种天文学级别的数字对我们这种在几十平米空间里打转的生物来说，就是一串乱码。所以，我得用我自己的方式去理解它，去触摸它。
你把我们国家，中华人民共和国，整个儿，连带着所有岛屿，像一张饼一样，扔进太平洋里。你猜怎么着？太平洋能装下18个还多的我们。对，你没看错，是那个看起来已经很大很大的“雄鸡”，在太平洋面前，就是个小饼干。
这还只是太平洋。一个洋而已。
整个海洋面积，占了地球表面积的71%。
我们这七十多亿人，挤在剩下的那29%的陆地上，为了点鸡毛蒜皮的土地争得头破血流。而那71%的蓝色领土，沉默地、巨大地存在着，大部分地方，连人类的脚印都没留下过。我们就像一群生活在巨大游泳池边缘的蚂蚁，沾沾自喜于自己占领了瓷砖缝，却对池子里的水一无所知。
真的，太大了。
大到什么程度？大到它重新定义了“距离”和“孤独”。
我有个朋友是跑远洋货轮的。他跟我说，在大洋上，有时候一个星期都看不到另一艘船，甚至看不到一只鸟。白天是无尽的蓝，晚上是无尽的黑。天空和海面像两面巨大的镜子，把你的孤独感无限反射，直到填满整个宇宙。他说，那时候你才会真正明白，人类有多渺小，而我们所谓的文明，在海洋面前，就是一个脆弱的、随时可能熄灭的火星。
你站在海边，看着浪花拍打脚面，觉得大海也不过如此。
错了。
那不是大海，那是大海的“指甲尖儿”。是它伸过来的一根温柔的、试探性的触手。真正的大海，在离岸几百公里、几千公里之外。那里的海浪，不是拍打，是“撞击”，能把几十万吨的巨轮像玩具一样抛起来。那里的天气，说变就变，前一秒还是天堂，后一秒就是地狱。
面积，这个词本身就是二维的，但海洋的恐怖在于，它是三维的。
我们说的3.61亿平方公里，只是一个平面图。你得给它加上一个平均深度——大约3800米。
想象一下，把你脚下的陆地，比如青藏高原，整个儿给它铲起来，填到马里亚纳海沟里。你猜怎么着？沟底离海面还远着呢！那最深的地方，珠穆朗玛峰放进去，连个浪花都翻不起来，山顶离海面还有两千多米。
这种空间上的绝对统治力，让我感到一种原始的敬畏，甚至……恐惧。
有时候，我会像刷短视频一样，刷一些关于海洋的冷知识，每一次都觉得自己的认知被刷新了一遍。
-
太平洋，一个“洋”，比地球上所有陆地面积加起来还要大。 我再说一遍，太平洋 > （亚洲+欧洲+非洲+南美洲+北美洲+大洋洲+南极洲）。这听起来像个段子，但它是真的。我们所有的文明、历史、战争、爱情故事，都发生在一块比太平洋还小的“孤岛”上。
-
我们对月球和火星表面的了解，比对深海海底的了解要多得多。 这简直是最大的讽刺。我们把探测器送上几亿公里外的星球，却对自己脚下几千米深的地方，几乎一无所知。那片巨大的、黑暗的疆域里，藏着什么？是奇形怪状的生物？是未知的矿产？还是……别的什么？
-
地球上97%的水都在海洋里。 我们天天喊节约用水，其实我们缺的不是水，是淡水。海洋就像一个巨大的、装着盐汽水的杯子，我们渴得要死，却只能看着。
-
海洋里藏着地球上最长的山脉。 它叫大洋中脊，全长超过65000公里，蜿蜒盘踞在全球海洋的中心。我们天天说的安第斯山脉、喜马拉雅山脉，在它面前就是个弟弟。但它太低调了，一直藏在水下，默默地改变着地球的板块。
所以，海洋面积对我来说，已经不只是一个地理概念了。
它是一种“他者”的存在。
一个跟我们陆地文明截然不同的、独立的、拥有自己规则的庞大世界。我们用陆地思维去理解它，总觉得隔了一层。我们用“征服”这个词，现在看来，可笑至极。我们征服了什么？我们不过是在它的皮肤上划了几道航线而已。我们甚至连它的脾气都摸不透。
它高兴了，就用洋流调节全球气候，给我们带来温暖湿润的季风，孕育生命。它不高兴了，一个厄尔尼诺，一个拉尼娜，就能让全球农业乱套，让无数人流离失所。
我们对它做了什么呢？
我们把工业废水、生活垃圾、塑料微粒，源源不断地倾倒进去。我们以为它那么大，那么深，有点垃圾算什么？它能“消化”掉。
这是一种傲慢，一种源于无知的傲慢。
海洋是巨大的，但它的生态系统是脆弱的。我们扔进去的每一个塑料瓶，最终都可能漂向那片最深的蓝，或者被某只无辜的信天翁、某头巨大的蓝鲸误食。当那片占地球71%的蓝色开始生病，我们这29%的陆地，又能健康到哪里去？
所以，下一次，当你再看到世界地图，或者站在海边时，别只想着度假、沙滩和海鲜。
试着去感受一下。
感受那3.61亿平方公里的沉默。感受那平均3800米深度的黑暗。感受那股从太古时代就存在的、原始而磅礴的力量。
它不是背景，不是资源，更不是垃圾场。
它是我们这颗星球的蓝色心脏，是生命的摇篮，也是悬在我们文明头顶的、最深邃的未知。
我们不是地球的主人，我们只是寄居蟹，暂时借住在海边一块小小的、名叫“陆地”的石头上。
而那片蓝，它看着我们，不说话。
它，才是主角。一直都是。
评论