哥们儿，姐们儿，还记得那个被叫做“小高考”的家伙吗？
对，就是它，学名叫“普通高中学业水平测试”，听着特官方，特正经。但在我们这些亲历者嘴里，它永远只有一个名字，带着点戏谑，又透着点紧张——小高考。
那个“小”字，简直是本世纪最温柔的谎言。
你说它“小”，它确实不像正牌高考那样，一考定终身，决定你未来四年是在五道口还是在某个不知名大学城的犄角旮旯。它不直接参与你的总分计算，成绩单上只有冷冰冰的A、B、C、D。
但你说它“小”？呵，你试试看。
当班主任在讲台上，用一种近乎悲壮的语气宣布“同学们，小高考的成败，直接关系到你们的自主招生资格，关系到你们能不能‘过关’，拿到毕业证！尤其是想冲刺名校的同学，一个B，都可能是你和梦想之间的一道天堑！”的时候，你再感觉一下，它还“小”吗？
那一刻，空气里弥漫的，全是肾上腺素和咖啡因混合的味道。
一场全民皆兵的“A计划”
我至今都记得高二那段日子。简直是魔幻现实主义。
我们的世界被硬生生劈成了两半。一半是主科——语数外，老师们依旧按部就班，但眼神里多了几分“你们先稳住，大的还在后头”的凝重。另一半，就是小高考的科目——物理、化学、生物、历史、地理、政治，瞬间从“副科”荣升为“准主科”，地位堪比皇储。
那感觉，绝了。
前一天还在课堂上昏昏欲睡的地理老师，第二天突然就跟打了鸡血一样，人手一份他熬夜整理的“洋流季风速记口诀”，唾沫横飞地吼着：“记住！暖流增温增湿，寒流降温减湿！送分题！同学们，这都是送分题啊！”
生物老师则把一本厚厚的教材，浓缩成了几张薄如蝉翼却又重如泰山的知识网络图。每一个节点，每一个分支，都可能是一个考点。我们就像一群虔诚的信徒，对着那几张图顶礼膜膜拜，试图把那些细胞结构、遗传定律、光合作用的化学方程式，全部刻进DNA里。
整个年级，都陷入了一场名为“冲A”的狂热运动。
“你历史第几章背完了？”“别提了，刚背完美苏冷战，转头就忘了文艺复兴是哪个‘三杰’。”“我化学方程式快疯了， *钠与水反应，先熔化成球，后四处游动，发出嘶嘶声响，溶液变红…… * 我做梦都在游泳放气！”
走廊里，不再是打闹嬉笑，而是三五成群，拿着小纸条互相提问。一个问：“澳大利亚的混合农业有什么特点？”另一个马上像触发了关键词一样，流利地背出：“地广人稀，机械化水平高，市场适应性强……”
那是一种什么样的场景？
想象一下，几百号正值青春年华的少男少女，放弃了篮球，放下了小说，关掉了MP3，心甘情愿地，把自己活成了一部部行走的《五年高考三年模拟》。我们的青春，在那几个月里，被压缩成了A4纸上的黑白油墨，散发着廉价却又无比珍贵的书香。
它不只是考试，它是一种“体感”
如果说高考是一场残酷的决战，那么小高考，就是一场全真模拟的军事演习。
它第一次让我们如此真切地感受到，什么叫“多一分，干掉一千人”的微缩版。虽然没有那么夸张，但“多一个A，你就领先一个身位”的观念，早已深入骨髓。
它教会了我们很多课本上学不到的东西。
- 教会我们“田忌赛马”
人的精力是有限的。你不可能门门精通。于是，我们开始有了最初的“战略”意识。哪个是我的优势科目？闭着眼都能拿A？好，那就少花点时间。哪个是我的老大难？背个政治大题要一下午？行，那就把所有零碎时间都给它。
今天背20个化学名词，明天啃3个地理大题。这种把知识掰开揉碎，定量分配到每一天的能力，简直是后来应付大学里各种Deadline的祖师爷。
- 教会我们“抱团取暖”
我永远忘不了我的同桌，一个物理学神。当我对那些电路图和受力分析愁眉苦脸时，他总能用一支笔，几根辅助线，给我画出一个清晰明了的新世界。作为回报，我的强项是历史，于是我负责给他梳理时间线，把那些枯燥的年份、事件、人物，编成一个个他能记住的段子。
“安史之乱嘛，你就记着‘安禄山’和‘史思明’这俩哥们儿搞事情，把盛唐给搞没了。”
这种原始的“知识共享”，是少年时代最纯粹的友谊。我们不是竞争对手，我们是战友，在同一条名为“应试”的战壕里，互相递送弹药。
- 教会我们“情绪管理” *
考前焦虑，谁没有过？
模拟考成绩下来，一个扎眼的“B”或“C”，足以让一个坚强的少年在晚自习的厕所里偷偷抹眼泪。但哭过之后呢？擦干眼泪，打开错题本，一道一道地分析，是知识点没掌握，还是审题出了问题。
那种从崩溃边缘把自己捞回来，拍拍身上的土，继续往前走的能力，千金不换。小高考，用一种相对温和的方式，提前给我们打了抗压疫苗。
回望那场风暴，我们看到了什么？
如今，我已经离开高中校园很多年了。
那些曾经让我辗转反侧的知识点，绝大部分都还给了老师。我现在分不清减数分裂和有丝分裂的区别，也忘了法国大革命的具体年份。
那几个金光闪闪的“A”，除了在档案里占据着一小行字，似乎再也没有在我的生活中掀起任何波澜。
那么，那场耗费了我们巨大心力的“小高考”，意义何在？
我想，它的意义，恰恰不在于那些A、B、C、D。
它的意义在于——
它给了我们一个机会，在真正的风暴来临之前，看清自己的模样。
- 你会发现，原来自己的潜力这么大，可以在一个月内啃完一本比砖头还厚的历史书。
- 你会发现，谁是那个在你最迷茫的时候，愿意把自己的笔记毫无保留分享给你的真朋友。
- 你会发现，压力之下，你是会选择放弃，还是会选择咬牙坚持。
- 你还会发现，原来父母的唠叨背后，是他们默默准备好的宵夜和那杯温热的牛奶。
小高考就像一个棱镜，它将我们单调的高中生活，折射出了五光十色的复杂人性——有脆弱，有坚韧，有自私，也有伟大。
它是一场盛大而仓促的集体记忆，是我们青春兵荒马乱的序章。
所以，如果你现在正深陷其中，被各种知识点和模拟题折磨得痛不欲生。
老哥/老姐想跟你说几句：
- 尽力，但别玩命。 它重要，但没重要到需要你用健康去换。学累了，就出去跑两圈，听首歌，发发呆。磨刀不误砍柴工。
- 多跟战友聊聊。 别把压力全自己扛着。你会发现，你的痛苦，大家都有。聊开了，你会发现那点破事儿，也没那么大不了。
- 把眼光放长远一点。 这只是你人生长跑中的一次热身。跑得好，为你鼓掌；跑得有点踉跄，没关系，后面还有机会调整姿势。决定你终点的，从来不是这一次热身的成绩。
很多年后，当你回头看，你会笑着谈起当年为了一个政治考点和同桌争得面红耳赤的傻样，会想起那个帮你划重点的学霸，会想起成绩出来后全班的欢呼或叹息。
你会发现，那段被小高考填满的日子，虽然辛苦，却闪闪发光。
因为，那是我们再也回不去的，独一无二的青春啊。
评论