哎，说起黄婆，脑子里第一个冒出来的，不是什么具体的画面，倒是一种感觉。怎么形容呢？就像老房子里，太阳透过窗户斜斜照进来，空气里浮着灰尘，带着一股说不上来的陈旧、温暖、又有点儿闷闷的味道。对，她就像那种味道，或者说，那种味道就属于她。
我们村里，叫“婆”的老人多了去了。张婆李婆赵婆婆，一抓一大把。但你一听“黄婆”俩字儿，指的就是她，没别人。她不是我奶奶外婆，甚至没啥亲戚关系，可从小到大，她就是村口、街边、甚至你家院子外绕不过去的“黄婆”。
她长啥样？ Hmm... 具体到哪个皱纹在哪儿，哪个牙豁了，现在真记不太清了。只记得个大概的轮廓：个子不高，总是弓着背，头发白得跟棉花絮似的，乱蓬蓬地挽个髻。身上常年穿着那种蓝底儿碎花的土布褂子，夏天拿把蒲扇，冬天揣个暖手炉。关键是那双眼睛，不大，但特别亮，尤其看人的时候，带着点儿斜，带着点儿探究，又带着点儿不容置疑的“我就知道”的精光。被她那么一看，你撒个谎都觉得脸红。
黄婆住哪儿？就在村子最热闹那条街的拐角，一个挺老的院子。院墙低低的，里面乱七八糟的，养鸡鸭，种点儿菜，还有棵不知道多少年的老枣树。夏天枣花开的时候，香得齁人。她大部分时间就猫在她家门口，或者坐屋檐下小板凳上，跟村里路过的人搭话。她的话题那叫一个广，从谁家今天早上吃啥了，到县里有啥新政策，再到天上什么时候下雨，地下什么时候出虫子，好像没她不知道的。
你说她是个“信息中心”吧？某种程度上是。村里芝麻绿豆点大的事儿，没一件能逃过她的耳朵，或者说，没一件她不感兴趣。谁家小两口吵架了，谁家孩子考学了，谁家地里收成好不好，甚至谁家母鸡下了个双黄蛋，她都能给你说得活灵活现，跟她亲眼看见似的。有时候添油加醋，有时候把两件不搭边的事儿连一块儿，听着像那么回事儿，但仔细一琢磨，又觉得哪里不对劲儿。
我小时候可烦她了。为啥？因为她太爱管闲事儿！尤其管小孩儿。你下河摸鱼，她在岸上喊“小心淹死！”；你在巷子里疯跑，她能从不知道哪个角落冒出来说“慢点儿跑，摔着！”；你嘴里含块儿糖，她能隔老远问“哪儿来的糖啊？！”那时候觉得她就是个“盯梢”的，烦死了。每次从她家门口过，都想绕道走，免得被她逮住“审问”。
可奇怪的是，你再烦她，她好像也从不记仇。下次见你，还是那副样子，斜着眼瞟你一下，或者喊你小名儿。甚至有时候，你真遇到点儿麻烦，比如摔破了膝盖哭得稀里哗啦，或者找不到家了，她可能又会变成那个帮你找人、给你拿块儿土布擦眼泪的“黄婆”。那种复杂劲儿，现在回想起来，真是没法简单定义。
她身上还有股子“土”味儿，特重。不是说脏，就是那种跟土地、跟柴火、跟牲口、跟庄稼混了好多年的味道。她做的饭，也是那种老法子，土灶台，大铁锅，炖菜一炖就是一下午。我记得有次家里大人不在，肚子饿，硬着头皮去她家蹭过一顿。她也没多说啥，就默默给我盛了碗炖白菜粉条，就着她自己晒的萝卜干。那味道，现在任何高档餐厅都做不出来。说实话，当时吃着，觉得有点儿腻，有点儿咸，可现在想起来，哎呀，口水都要流下来了。那种温暖，是掺着柴火烟和岁月沉淀出来的。
黄婆不仅仅是村里的“新闻联播”，她还是那个村庄某种“规矩”或者“习俗”的活化石。谁家办红白喜事，她总能说出点儿旧时的讲究；哪天不能动土，哪天适合出门，她肚子里好像装着一本老黄历。有时候大人们也会听她的，有时候又撇撇嘴不当回事。但她的存在，就像一个无声的提醒，提醒着你脚下的这片土地，是有根的，是有过去的。
她说话的调调也特别有意思。不是那种平板的叙述，自带BGM你知道吗？抑扬顿挫的，加上点儿叹息，加点儿感慨，再加点儿她自己的评论。听她讲故事，哪怕是件鸡毛蒜皮的小事儿，也能给你讲出点儿味道来。有时候她说得激动了，蒲扇“啪”地一合，或者用手指戳戳你的胳膊，眼睛瞪得溜圆。哎哟，那种画面感！比看电影都带劲儿。
但她也有烦人的时候。尤其爱传播点儿小道消息，或者给别人“分析”点儿事儿。比如谁家闺女找了个外地的对象，她能从那个男的长相、说话口音、到他家乡的风俗，给你分析个头头是道，得出个“肯定不靠谱”的结论。有时候这些话传出去，真会给别人添堵。那时候我就觉得，老人嘛，嘴上没个把门儿的。可后来慢慢懂了点儿人情世故，才明白，有些时候，她的那些“分析”，或许是她那个年代、那个环境里，看人看事儿的一种朴素、甚至有些偏颇的经验总结。对，是偏颇，但那是她全部的“世界观”，没经过什么大道理的洗礼，全靠在泥土里摸爬滚打、在家长里短里浸泡出来的。
黄婆老了，是真的老了。后来我离开村子去外面上学、工作，每年回去的次数越来越少。每次回去，感觉黄婆就更小了一点儿，背更驼了，眼睛也没那么亮了，坐在门口的时间越来越短，屋子里待着的时间越来越长。她的声音也小了，不再像以前那样中气十足地评论一切。村里的人来人往，新的房子盖起来，老房子拆掉，年轻人都走了，留下的老人越来越少。黄婆，也慢慢地，消失在了时间的洪流里。
她是什么时候走的？具体日子我不太清楚，好像是前几年过年回去听说的。那时候村里已经变了很多样子。她的老院子，好像也卖了，或者租出去了，门口不再有那个弓着背、斜着眼看人的身影。
说起来，黄婆这一辈子，没干过什么“惊天动地”的大事儿，没留下什么传世的物件儿。她就是那么一个普通得不能再普通的老人，生活在中国的某个小村庄里，跟土地打交道，跟邻里打交道，跟鸡鸭打交道。可偏偏，这么一个老人，却在我，在很多像我一样，从那个村子走出来的人心里，留下了那么深的印记。
她代表了什么？也许是那个时代的村庄生活，那种紧密到有点儿透不过气的邻里关系，那种口口相传的流言蜚语，那种朴素又有点儿固执的人生观。她不完美，甚至有点儿招人烦，但她是真实的，是鲜活的，是沾着泥土气息的。她身上那种生命力，那种不管日子多难都要一天天过下去的韧劲儿，那种对周围一切都充满了好奇（或者说探究欲）的劲头儿，现在想想，还挺让人佩服的。
现在走在城市的街头，人来人往，每个人都像孤岛。有时候会突然想起黄婆坐在门口的样子，或者她斜着眼说话的调调，甚至她院子里枣花的味道。那种感觉不是简单的怀旧，更像是一种失落。失落那种人与人之间，哪怕是带着点儿摩擦、带着点儿好奇、带着点儿管闲事儿的连接。那种感觉是，嘿，我生活在这里，我看着你长大，我知道你家那口锅烧啥火。这种连接，在现代社会里，太稀缺了。
黄婆这个名字，对我来说，不只是一个老人的名字，更像是打开一段记忆的密码。一提起她，那个正在远去、甚至已经消失的村庄，那些模糊又鲜活的童年光影，那些带着泥土、汗水和人情味儿的日子，就一股脑儿地涌上来。她就是那个时代的注脚，是那个村庄的缩影，是我记忆里，那些抹不去、也放不下的乡愁的一部分。
也许每个人的心里，都有这么一位“黄婆”吧？也许名字不同，经历不同，但都是那个特殊时期、特殊地点里，一个鲜活到让你爱恨交织、却又无法忘怀的存在。他们用自己的方式，参与了你的人生，塑造了你的记忆，成为了你来时的路上的，一个清晰又模糊的坐标。
所以，黄婆？她不是什么大人物。就是一个，哎呀，一个让我现在想起来，心里有点儿酸、有点儿暖、又有点儿说不清楚滋味儿的老人。就这么，一个真真实实、活在我们村子记忆里的，黄婆。
评论