你想啊，一篇文章或者一个故事，如果开头和结尾能遥相呼应，那感觉就像是给它穿上了一件密不透风的漂亮衣裳。结构一下子就立起来了，不再是松散的、飘忽不定的。开头埋下的一颗种子，可能只是不起眼的一句话，一个物件，一个眼神；到了结尾，这颗种子长成了参天大树，或者结出了意想不到的果实。读者恍然大悟：原来前面说的那个是这个意思！这种结构上的圆满，给人的踏实感，就像听音乐听到主旋律再次响起，所有的零散音符瞬间找到了归宿。它让作品看起来更严谨，更像一个经过精心打磨的整体，而不是随手拼凑的积木。
但我觉得，首尾呼应最动人的地方，不在于它有多么结构严谨，而在于它在情感上激起的涟漪。你写一个人，故事开头是他站在窗边，看着窗外雨滴发呆，眼神空茫。故事进行下去，他经历了爱恨，经历了失去，经历了漫长的旅程。结尾，你再让他站在窗边，还是看着雨滴，但这次，他脸上也许带着释然的微笑，也许是眼角含泪，又或许，只是那份空茫里多了一丝不易察觉的温度。读者跟着他走了这么远，再看到这一幕，心头会猛地被触动。开头那个空茫的少年和结尾这个经历了沧桑的人，通过一个简单的动作、一个场景连接起来，那种情感上的落差与变化，比任何直白的叙述都来得有力。这是情感的深化，是岁月的沉淀，全靠这一个呼应来完成最后的临门一脚。
而且，首尾呼应往往是主题的点睛之笔。有时候，文章的主题不是喊出来的，而是藏在字里行间的。开头一个貌似不经意的描写，比如一朵路边的野花，比如一句老人口中的谚语。故事发展，高潮迭起。结尾，当主角终于明白了某种人生道理，或者做出了一个重要的决定时，你再让那朵野花再次出现，或者让那句谚语在关键时刻闪现。突然间，一切都变得清晰了。野花不再是野花，它是顽强的生命力；谚语不再是谚语，它是指引方向的智慧。首尾的这个连接，就像一道闪电，瞬间照亮了文章的核心，让主题不再模糊，而是立体地呈现在读者眼前，甚至，是读者自己领悟出来的。这种领悟带来的震撼，远比作者直接告诉你“这篇文章的主题是……”要深刻得多。这是主题的升华，是意义的再创造。
还有一种首尾呼应的美，是一种艺术上的余韵。它不像结构那样硬朗，不像情感那样直给，也不像主题那样深刻。它更像是一种旋律的回响，一种色彩的和谐。比如一幅画，左下角的暖色调，在右上角的一点点点缀中得到了回应，整个画面就显得和谐而统一。文章也是一样，开头一个独特的词语，结尾再次出现，哪怕意思已经不同，但它带来的音韵上的共鸣，或者视觉上的熟悉感，都能给读者留下深刻的印象。这种呼应不一定承担重要的叙事功能，但它能增加文章的艺术美感，让文字不仅仅是传达信息，还能带来一种愉悦的审美体验。它让文章有了“味道”，有了“气质”，读完后，那种淡淡的回味，久久不散。
在生活里，首尾呼应其实也无处不在，只是我们不常用这个词去形容。你年少时做的一个梦，多年后竟然以一种奇妙的方式变成了现实；你当初不经意间帮助的一个人，在你最困难的时候向你伸出了援手；你从一个地方出发，走遍千山万水，最后发现最让你心安的，还是最初那个小小的院子。这些经历，都带着一种首尾呼应的意味。它们让我们的生活不只是线性的、单调的前进，而是有了循环、有了回响、有了意义的闭环。这种闭环不代表停滞，而是代表一种完整，一种圆满，一种看尽千帆后的归来。
所以，你看，首尾呼应远不止是一个简单的写作技巧。它是结构的骨架，是情感的催化剂，是主题的聚光灯，更是艺术的点睛之笔。它让文字有了深度，有了灵魂，有了那种读完后让你忍不住要回过头去再看一遍的魔力。它温柔地提醒着我们，起点和终点之间，有着千丝万缕的联系，那些看似无关的细节，也许正是构成整体不可或缺的一部分。它让阅读变成了一场寻宝游戏，那些隐藏在开头的线索，在结尾被一一揭示，带来一种发现的乐趣和恍然大悟的惊喜。它是文字里跳动着的心脏，是呼吸，是脉搏，让那些静止的字活了起来，在你脑海里回荡，回响，余音绕梁。
评论