那种舞，我看过。站尖儿上，脚趾都快断了，还得笑。完美。得多大的劲儿啊。他们说那是世界上最难的舞蹈。芭蕾啊，现代舞里那些拧麻花一样的动作啊，街舞里头顶地转圈儿啊。确实，看着就疼，练着更疼。日复一日，枯燥，乏味，全是重复，重复，再重复。把身体拗到反人类的角度，把肌肉练成钢铁，把每一个步伐都刻进骨子里，直到它变成一种本能，一种不需要思考就能完成的节奏。这很难吗？当然难。疼痛是常态，摔倒更是家常便饭。每次摔倒，不是简单地爬起来，是要从那种挫败感里、从身体的抗议里，硬生生把自己起身。然后继续。继续刚才摔倒的地方。甚至比刚才跳得更高。这是毅力，是和自己身体、和地心引力、和所有不可能在较劲。
可真就最难了？我有点儿怀疑。或者说，那只是“肉体”意义上的难。最高级的挑战，往往不在看得见摸得着的地方。
我觉得吧，世界上最难的舞蹈，是得戴着面具跳的那个。
是明知道心里在滴血，脸上还得挂着无可挑剔的微笑，跟人周旋，跟生活过招。是把所有的委屈、不甘、愤怒，全都像变魔术一样藏起来，然后像个没事人一样，优雅地完成每一个指定的动作。这支舞，没有编舞，没有固定的音乐，随时随地，你都可能被卷入一场突如其来的即兴表演。你得随时调整你的步伐，小心翼翼地寻找那个不被绊倒的角度，那个既不显得卑微又不显得冒犯的平衡点。
你想想，练舞，苦，疼，但起码方向明确。每天压腿，每天转圈儿，汗水看得见，进步摸得着。那叫一个坚持，铁杵磨成针的坚持。可生活这支舞呢？哪儿有明确的节拍？哪儿有固定的舞伴？前一秒还以为自己踩对了节奏，后一秒就给你来个措手不及的变调，甚至是猛地一脚把你踹出圈儿外。你摔倒了，周围的人甚至都没注意到，或者就算注意到了，也只是冷漠地走开，甚至嘲笑你姿势难看。没人会给你递水，没人会帮你拉伸，你得自己一个人，在尘土里，想办法起身，重新找回那个该死的平衡。
更别提那个妥协的舞步了。唉，那真是步步惊心。是弯下腰，一点点儿，把你最初的棱角磨平，磨到你自己都快认不出自己。为了什么？为了合群？为了那点儿可怜的，随时可能被打破的平衡？为了换来别人一瞬间的认可，还是仅仅为了能在这场混乱的、拥挤的舞池里，勉强占有一席之地？这支舞，没有掌声，没有谢幕，只有日复一日的消耗。它的疼痛是慢性的，像是一种蚀骨的潮湿，渗进你心里最软的地方。它的难度在于，你不能停，只要还在这个舞台上，你就得跳，无论你多累，多痛，多绝望。
还有一种更绝的。那叫真诚的舞步。在这个人人自带滤镜、习惯表演的时代，试图真诚地表达自己，简直是自杀式的舞蹈。每一步都可能踏错，每一次坦露都可能被误读、被伤害。你以为你伸出手是邀请共舞，结果可能迎来的是一记耳光。你以为你卸下防备是信任，结果发现别人手里早就备好了刀。这支舞，跳起来需要极大的勇气，需要一次次被否定后还能继续相信的傻劲。它的难，在于对抗整个世界的惯性，对抗人与人之间越来越厚的壁垒。是即便遍体鳞伤，也想用最真实的节奏，跳出属于自己的旋律。太难了，真的太难了。多少人跳着跳着，就放弃了，把那颗想要真诚的心，小心翼翼地收起来，然后加入了那些戴着面具、跳着安全舞步的人群。
所以你看，那些在舞台上用生命去演绎完美的舞者，他们当然伟大，他们的坚持、他们的汗水、他们的疼痛，都值得我们敬佩。但走出剧场，回到生活这个更大的舞台，每个人都在跳一支看不见的舞，一支没有指导、没有评分、随时可能摔倒却必须自己起身的舞。这支舞混合着希望和失望，妥协和抗争，面具和真诚。它的节奏混乱，它的步伐沉重，它的疼痛直达灵魂深处。
也许啊，世界上最难的舞蹈，不是跳给别人看，而是跳给自己。在只有自己能看见的角落里，笨拙也好，狼狈也罢，至少是真诚的。可惜，这样的舞，往往最不被看见，也不被理解。但它确实存在着，每天都在上演。而且，没人告诉你什么时候是最后一支曲子。你就得一直跳，直到，直到跳不动为止。
评论