说起轮机工程，脑子里最先跳出来的，不是什么高大上的理论曲线，也不是光鲜亮丽的发布会现场，而是扑面而来的一股子热浪，夹杂着浓重的柴油味、润滑油的铁锈味，还有那种穿透耳膜的轰鸣——那是主机在愤怒地低吼，又或者说是它在不知疲倦地跳动，那是机舱特有的“交响乐”。嗯，轮机，听起来就挺“硬”的，不像那些坐办公室敲键盘的专业，它带着股子海风的咸涩，和钢铁的冰冷。
当年是怎么一脚踏进这个门槛的呢？现在回想起来，可能真有点儿阴差阳错。填志愿的时候，对“远洋”啊、“船舶”啊，总有点儿说不清道不明的向往，觉得是不是能去看看世界啥的。至于轮机工程？那时候脑子里大概只有“开船的”这个模糊概念，没成想，根本不是开船，而是给船提供动力的，是船舶的“心脏医生”。
学校里那些年，怎么说呢，有点儿分裂。一边是枯燥的理论课，热力学、流体力学、材料力学、电工电子技术……一堆公式、图纸、概念，啃起来费劲，感觉离真正的大海和机器远着呢。另一边呢，到了轮机动力装置、船舶辅机、轮机自动化这些专业课，感觉才算有点儿沾边。尤其是去实习工厂，第一次亲手摸到那些冰冷的钢板、巨大的螺丝，第一次看到柴油机的剖面，那些书本上的文字，好像突然有了生命。实习老师傅的手，那叫一个巧，带着厚厚的油泥，指点我们怎么拆、怎么装，怎么听机器的声音辨别毛病。那时候就觉得，这才是真的技术，手上活儿！理论嘛，当然重要，是底子，但经验这东西，得一点点攒，跟师傅学，跟机器学，更得跟大海学。
真正的人生大课，还是从踏上实习船，第一次走进机舱开始的。哇！那个震撼！不是电影里那种整洁明亮的现代化船，实习船嘛，老旧点儿，但也更真实。一跨进舱门，热浪直接糊脸上，汗珠瞬间就下来了。噪音，那真是震得脑子发麻，得戴着防噪耳机。地面、扶手、机器表面，到处都带着油污，空气里弥漫着浓烈的气味。那个时候，我才真正理解什么是“汗水与油污共舞”。主机，那家伙真是庞然大物，活塞杆上下运动，感觉整条船都在跟着它微微颤抖。旁边大大小小的辅机，发电机、分油机、泵浦、锅炉……各种设备都在嗡嗡作响，各自忙活。
值班！这是轮机员最基本的日常。四小时一班，不分昼夜。凌晨两点到六点，或者半夜十二点到四点，都是常态。黑灯瞎火的，带着手电筒在巨大的机器丛林里穿梭巡检，耳朵竖着，听各种声音是不是正常；鼻子闻着，有没有异常的气味；眼睛盯着，看各种仪表读数，压力、温度、转速、液位……一点儿都马虎不得。有时候在狭小的空间里猫着腰看设备，有时候得爬上爬下。海况不好的时候，船晃得厉害，站都站不稳，还得拧螺丝、记数据。那种感觉，孤独、辛苦，但又带着一种守护的责任感。你知道，全船人的安全，货物的安全，甚至船的“命脉”，都系在你手里，系在这些机器的正常运转上。
检修！这是轮机员另一项硬核技能。设备出毛病了，得能找得出原因，修得了。小到换个垫片、紧个螺栓，大到拆开缸头、更换活塞环，甚至处理管路泄漏、电气故障。有时候故障原因藏得深，得凭着经验一点点排查。一身油污是家常便饭，夏天高温天，机舱温度能到五六十度，汗水顺着额头、脸颊流下来，流进眼睛里，涩得睁不开。衣服湿透了又干，干了又湿，身上总带着一股洗不掉的柴油味。手上全是茧子，指甲缝里也黑黑的。但当折腾了几个小时，甚至几天，终于把机器修好，重新启动，听到它发出正常的运转声时，那种成就感，真是没法形容，感觉自己就像个魔术师，让“死”去的钢铁巨人重新活了过来。
海上生活？听起来很浪漫吧？其实，远洋船上的生活，更多的是单调和重复。除了工作，就是吃饭、睡觉、偶尔看看书、健健身、和同事聊聊天。风景？看多了也就是海天一线。靠港？跑远洋，在港时间通常很短，可能也就一两天，忙着卸货装货，加油补给，有时候连下地的时间都没有，或者去了也只是匆匆忙忙买点儿补给品。长时间在海上，远离家人朋友，那种孤独感，挺考验人的。大家挤在一个相对封闭的空间里，抬头不见低头见，同事之间的关系就显得特别重要。一个和谐的轮机部，能让艰苦的工作变得更容易忍受。大家搭把手，互相理解，一起面对各种突发状况，那种战友之间的情谊，很珍贵。
这个专业，不仅仅是修修补补，它包含了太多东西。它是技术活儿，得懂机械原理、电气系统、控制理论，还得会看图纸、写报告。它是体力活儿，得能搬得动扳手，下得了腰，钻得了底舱。它是脑力活儿，得能分析故障，制定维修方案，还得考虑安全、环保这些越来越重要的因素。现在的船，自动化程度越来越高，很多操作可以在集控室完成，但机器毕竟是机器，它会老化，会出故障，关键时刻，还是得靠我们这些“人”去判断、去处理。而且，随着绿色航运的兴起，新能源船舶、低硫燃料、压载水处理……这些新东西层出不穷，轮机员也得不断学习，更新知识储备，才能跟上时代的步伐。轮机自动化、船舶动力系统的复杂性，对我们提出了更高的要求。
现在我已经不在船上了，转到了岸基，但有时候走在路上，闻到一点点柴油味，或者听到远处传来机器的轰鸣，脑子里总会不自觉地闪回那些在机舱里的日子。高温、噪音、疲惫，当然有，也抱怨过，也想过放弃。但更多的是那些修理成功后的喜悦，是跟同事一起啃硬骨头的并肩作战，是深夜里看着各种仪表正常运转时的安心，是见证一艘巨轮乘风破浪时的自豪。轮机工程专业，它不仅仅给了我一份养家糊口的工作，它塑造了我，让我更皮实、更细心、更有责任感。它让我知道，那些看不见的角落里，那些默默运转的机器背后，是多少人的汗水和智慧在支撑。
所以，如果你问我轮机工程是什么？它不是实验室里那些光鲜的成果展示，也不是写字楼里那些宏大的行业报告。它是滚烫的钢铁，是冰冷的汗水，是永不停歇的轰鸣，是漆黑夜晚的海上灯火，更是无数轮机人在船的“心脏”里，用双手和智慧，守护着每一次远航的承诺。它很苦，但也很酷。
评论