你有没有过那种感觉？就是那种，明明大家都在同一个地方，呼吸着同一口空气，晒着同一个太阳，但就是，隐隐约约地感觉到有什么东西不一样？不是衣服鞋子手机型号，那太表面了。是一种更深层、更说不清道不明的东西，像是空气里凝结的密度不同，或者说，像你和别人脚下站的地面，海拔不一样？
我最近老琢磨这事儿，觉得用“三级阶梯分界线”来形容，简直太贴切了。这不是什么官方划分啊，也不是地图上那种一道笔直的线。它更像是生活里，那些看不见摸不着，却实实在在把你跟一部分人隔开、又跟另一部分人归到一起的无形壁垒。它决定了你的起点，你的选择，甚至很大程度上，你的上限。
你看啊，我们生存的这个社会，如果非要简单粗暴地分，我个人觉得，大概率能掰扯出这么三个“阶梯”来。当然了，每个阶梯里面还细分无数小台阶，但这三级，我觉得是最本质、最难跨越的几道分界线。
最底层那个阶梯，怎么说呢，就是你每天睁开眼，第一件事不是想梦想、想发展，而是想怎么活下去，怎么不往下掉。吃喝拉撒睡，孩子的学费，老人的医药费，哪一样都沉甸甸地压着。资源是极度稀缺的，无论是钱、信息、机会，还是喘息的空间。这里的“分界线”，可能是从“生存”到“体面地活着”的那条线。你得拼了命地干最苦最累的活儿，不一定是为了“更好”，很多时候，只是为了“不更差”。安全感？那是个奢侈品。你看那些起早贪黑的小商贩，工地上的工人，厂里的流水线工人，他们就是这条线下的基本盘。他们的世界，很多时候，是由最低的成本和最直接的生存压力构成的。
中间那个阶梯，嘿，这大概是绝大多数“我们”感觉自己所处的地带。有点儿收入，也许买了房（背着巨额房贷），有辆车（还得加油保养），孩子上学（补课费天价）。我们努力工作，为了晋升，为了加薪，为了给家人更好的生活。有焦虑，但也有希望。这条“分界线”，可能是从“仅仅活着”到“有选择地生活”的线。我们可以偶尔下个馆子，旅个游，给孩子报个兴趣班。但请注意，这种“有选择”是非常有限且脆弱的。一场大病，一次失业，都可能让你瞬间滑落。我们累死累活，很多时候不是为了爬到顶端，而是为了维持住不掉下去，为了争取那一点点中产的体面和安全感。知乎上那些关于“内卷”、“鸡娃”、“35岁危机”的讨论，基本都发生在这个阶梯上。我们的烦恼，是关于职业发展停滞、阶层固化、孩子教育、以及永远不够用的钱和时间。
最顶层那个阶梯，咳咳，这层的人，他们解决问题的方式，跟下面两层是完全不一样的。他们的“分界线”，可能不是钱的问题了，而是从“物质极大满足”到“精神追求、社会影响力、传承”的线。他们的资源，不仅仅是金钱，更是人脉、信息、顶级的教育、甚至是某种基因里的自信和从容。他们解决问题，很多时候不是靠个人努力拼命，而是靠调用资源，靠平台，靠“本来就属于我”的东西。他们的孩子，从小就在完全不同的赛道上，接受的是另一种维度的培养。他们的社交圈，是普通人努力一辈子都挤不进去的。这里的“安全感”，是渗透到骨子里的，因为有足够的缓冲垫，有无数条退路。他们可能也会努力，但那种努力，更像是基于兴趣或者进一步扩张版图，而不是为了生存或者一份糊口的薪水。他们的烦恼，可能更宏大，或者更私人，但肯定不是下个月房贷怎么办。
那么，这“三级阶梯分界线”到底是怎么划出来的？
它不是某个人画的，是历史、是经济、是教育、是环境，甚至是你投胎技术综合作用的结果。最残酷的地方在于，这些线不是透明的玻璃，让你能清楚看到对面。它们更像是毛玻璃，甚至是不透光的墙。你在这一边，模模糊糊能看到一点点另一边的影子，但想过去？太难了。
想从底层往中间爬？那叫一个千军万马过独木桥。你得靠超强的意志力、一点点的天赋，抓住极其有限的教育机会，或者搭上时代的某个风口，而且过程中不能犯错，不能生病，不能遇到任何大的意外。你的容错率几乎为零。我认识一些朋友，靠着高考改变了命运，但大学里四年，他们得打几份工养活自己，别人在图书馆刷GPA、参加社团积累人脉的时候，他们可能在送外卖、发传单。这其中的辛苦和压力，真是没经历过的人很难理解。
想从中间往顶层跃升？兄弟，那基本不叫爬了，那叫“跃”。这个跃，不是靠你多加几个班，多考几个证就能成的。它可能需要你极端优秀的创业成功（而且这个创业，你的启动资金、人脉资源可能一开始就跟顶层的人不在一个量级），或者娶/嫁一个，或者祖上积德拆迁了，或者买彩票中了大奖，或者你突然成了某个领域的万里挑一的“大神”。你看那些成功的案例，很多时候，除了个人能力，运气、时机、是不是有人拉一把，这些非个人可控的因素，权重高得惊人。中间阶层努力的天花板，很多时候摸得到，够得着，但也看得见。那个顶层，对我们来说，更像是一个概率极低的遥远星球。
为什么我会觉得这个比喻“有血有肉”？
因为我亲眼见过，也亲身感受过那种“线”带来的瞬间隔离感。
我记得刚毕业那会儿，大家都在一个起点上找工作。我跟一个家里条件非常好的朋友一起面试。他谈吐自信，因为他寒暑假都在名企实习（家里人安排的）。我呢，实习是在小公司打杂，简历上没那么亮眼。面试官问到未来规划，我说我希望能努力攒钱，早点在家附近买个小房子，让我爸妈过来住得舒服点。他说他的规划是先在大城市闯荡几年，积累经验和资源，将来也许会去国外读个MBA，或者自己创业，反正“退路”很多。那一刻，你就会感觉到，我们努力的方向，追求的目标，甚至对未来的“底气”，完全不在一个频道上。我们都叫“年轻人”，但脚下的“阶梯”真不一样。我的“安全感”来自一个看得见的砖头房子，他的“安全感”来自无限的可能性和父辈搭好的平台。
还有一次，参加一个行业活动，认识了一个据说很厉害的“大人物”。聊了一会儿，他随意地说起他孩子在哪哪个国际学校，学费多少，毕业了准备去哪个常春藤。我脑子里瞬间闪过的念头是：这孩子光是基础教育阶段的花费，就抵得上我妈辛苦一辈子的积蓄了。他的起点，是我的天花板。这种差距，不是你努不努力就能追上的。
这些线，不仅体现在物质上，也体现在思维方式、信息渠道、甚至是健康状况上。底层的人，可能为了省钱不敢去医院，小病拖成大病。中间层的人，为了工作牺牲健康，亚健康是常态。顶层的人，有专属的健康顾问和疗养计划。你看，同样是人，活法儿完全不一样。
当然，我不是说努力没用。在同一个阶梯内，努力是非常有用的，能让你在这个阶梯里爬得更高一点，或者在这个阶梯里站得更稳一点。你可能从一个普通白领，努力成了部门经理；或者从一个农民工，成了包工头。但想跨越阶梯？那需要 “质变” ，不仅仅是 “量变” 。这个质变，可能是教育带来的知识和视野跃升，可能是创业带来的资本原始积累，可能是婚姻带来的阶层联姻，或者，就是纯粹的、可遇不可求的运气。
写到这儿，可能有人觉得丧，觉得贩卖焦虑。我倒不觉得是贩卖，更像是描述一种现实，一种我们生活其中，却常常假装看不见，或者被“鸡汤”麻痹而忽略的现实。认识到这些“三级阶梯分界线”的存在，不是让你躺平放弃，而是让你更清醒地认识自己所处的位置，更务实地规划自己的路径，也更能理解为什么有时候拼尽全力，依然觉得力不从心。
也许，我们每个人都像是在一条长长的、分了三个大坡的跑道上。出生点是随机的。有的人生在坡底，得玩命儿往上爬，每一步都带血带汗。有的人生在中间，得卯足劲儿往前冲，还得小心别滑下去。有的人生在坡顶，可能只是散散步，就能看到比下面的人更远的风景。
我们能做的，大概就是：
- 看清你的“起跑线”在哪儿 ，别被虚幻的东西蒙蔽。
- 设定符合你“阶梯”现实的目标 ，一步一个脚印，别好高骛远到绝望。
- 在这个阶梯里，尽最大努力 ，争取更好的位置和资源。
- 如果有可能，寻找那条“跃升”的可能性 ，哪怕机会渺茫，但至少不放弃探索。
- 最重要的一点，也许是保持清醒和善良 。理解不同阶梯的人面临的不同困境和挑战，不傲慢，不偏激。
“三级阶梯分界线”，它就在那里，不以我们的意志为转移。看清它，也许是我们在这场漫长的人生旅程中，迈出的第一步。然后呢？然后就深呼吸，继续往前走呗。能走多远算多远，能爬多高算多高。至少，别活得糊里糊涂，不知道自己为了啥，又被啥限制着，你说呢？
评论