我跟你说，直到今天，我做梦偶尔还会回到那个地方。
那个地方，我们管它叫“18层炼狱底下那层”，官方名字，当然是某某知名高考补习学校。
那股味儿，我这辈子都忘不了。真的。就是那种……几百号青春期荷尔蒙过剩的身体，挤在一个通风约等于无的巨大教室里，混合着汗味、泡面味、外卖油腻味，还有最最核心的，堆积如山的试卷和参考书散发出的、那种绝望的油墨香气。
那味道，吸进肺里，感觉整个灵魂都给腌入味了。
一年前，我高考砸了。不是砸得稀巴烂那种，就是……很尴尬的分数。上个不好不坏的二本吧，心有不甘；冲一把好点的一本吧，差着那么一口气。我爸，一个典型的中国式父亲，抽了半包烟，烟灰缸堆得像个小坟包，最后拍板：“再来一年，去补习！”
我没反抗。那时候的我，像个斗败的公鸡，哪还有力气叫唤。
就这样，我被“流放”到了那座传说中的提分工厂。
第一印象？震撼，然后是窒息。
你想象过一个教室能塞下三百人吗？我以前也没。那不是教室，那是个会堂。黑板，有三块，能从最左边推到最右边。老师上课得用麦克风，声音通过劣质的音响传出来，带着电流的“滋滋”声，像在给你做什么战前动员。
这里的每个人，脸上都写着故事。有像我这样，一步之遥，心有不甘的；有基础薄弱，想创造奇迹的；还有些……眼神里是空的，估计是被父母硬塞进来的。我们互不认识，但我们又是最亲密的“战友”。因为我们的敌人，是同一个——那份该死的高考卷子。
我们的“武器”，是无穷无尽的卷子。
开学第一天，发的书和卷子，摞起来比我腰还高。我当时就一个想法：开玩笑的吧？这不是一年要做的，这是一辈子要做的吧？
事实证明，我天真了。那些，只是“开胃菜”。
这里的“神”与“机器”
高考补习班，最爱吹的就是“名师”。我们那儿也一样，每个老师都被包装成了神。
-
数学老王 ，一个地中海发型的中年男人，语速快得像加特林机枪。他的口头禅是：“这道题，秒了！为什么？因为你没听我的‘老王独家秒杀大法’！”他总能把复杂的解析几何，用一种近乎玄学的方式给你解构，然后抛出几个你闻所未闻的“二级结论”。你听得云里雾里，但看着他在黑板上龙飞凤舞，就觉得……哇，好厉害，跟着他，我能行！
-
英语Mary ，一个打扮精致的女人，永远踩着高跟鞋。她教的不是英语，是“猜题”。她会发给你一沓厚厚的“高频词组搭配”，让你死记硬背。她说：“别问为什么，问就是大数据！考纲里这些词出现了多少次，我这儿都有统计！背就完了！”
这些“神”，确实有两把刷子。他们把高考研究得像自己的掌纹一样清晰。
但我们，在他们眼里，更像是“机器”。
一台台等待优化程序、提升性能的做题机器。
每天的生活，被一张时间表切割得支离破碎：
- 早上6:00 :起床铃，魔音灌耳。
- 6:20 - 7:00 :晨读。整个校园，几千人，像几千只蜜蜂在嗡嗡嗡，背着英语单词、古诗文。那场面，说实话，有点壮观，也有点诡异。
- 7:30 - 12:00 :上午四节课，连着上，中间休息十分钟，只够你去一趟厕所。
- 12:00 - 13:00 :午饭加午休。大部分人选择扒拉两口饭，然后趴在堆满书的桌子上眯一会儿。
- 13:00 - 17:30 :下午又是四节课，加一节自习。
- 18:30 - 22:30 :晚自习。雷打不动。老师会在讲台上坐着，或者在下面巡视，那眼神，像探照灯，扫得你不敢有一丝懈怠。
一周，只放半天假。那半天，大部分人会选择去学校的澡堂洗个澡，然后回宿舍，倒头就睡。什么娱乐？不存在的。手机？上交，统一保管。爱情？别开玩笑了，多看一眼异性都感觉是在浪费宝贵的做题时间。
我记得有个哥们儿，压力太大，半夜在宿舍走廊里，一边哭一边用头撞墙，嘴里念叨着：“我不想刷题了……我真的不想刷题了……”
第二天，他被家长接走了。
从那以后，我们班里再也没人提过他的名字。他就像一颗被流水线淘汰的零件，悄无声息地消失了。
那一年，我失去了什么，又得到了什么？
说实话，在那样的环境里，人是会麻木的。
我感觉自己不像个活生生的人，更像一个程序。输入知识点，输出答案。喜怒哀乐，被简化成了试卷上的红色分数。考好了，能短暂地高兴半天；考砸了，就陷入深深的自我怀疑，觉得天都塌了。
我失去了对知识本身的兴趣。语文，不再是美的感受，而是“这个手法在答题模板里是哪一句？”；数学，不再是逻辑的乐趣，而是“这题型套哪个公式最快？”。一切，都指向那个唯一的目标：得分。
我失去了和世界的连接。外面发生了什么，谁又火了，哪部电影好看……与我无关。我的世界，就只有那间教室，那些卷子，和那个遥远又逼近的六月。
但你说，完全没有一点好处吗？
也不是。
首先，我的分数，确实肉眼可见地涨了。那种被“名师”点拨后，原来百思不得其解的题目突然豁然开朗的感觉，是真的爽。那种看着自己的排名一点点往上爬的成就感，也是真的。
其次，我学会了什么叫“专注”和“忍耐”。当你能在一天之内，连续12个小时，心无旁骛地做一件枯燥到极点的事情时，你以后再遇到什么困难，都会觉得“嗨，就这？”。那段经历，像给我打了一剂超强的心态预防针。
还有……还有一种很奇怪的“战友情”。
我们几乎不说话，但一个眼神就能懂对方的疲惫。我前面的女生，会在我打瞌睡的时候，用笔轻轻戳我的后背。我同桌，会在我没吃饭的时候，默默塞给我一个面包。我们像一群被困在战壕里的士兵，不知道明天和炮弹哪个先来，但我们知道，身边的人，和自己一样，在苦苦支撑。
所以，高考补习，到底值不值得？
这个问题，我到现在也没想明白。
就像你问一个从战场上下来的人，那场仗打得值不值。
从结果来看，它也许是“值的”。我最后考上了一所自己满意的985大学。那张录取通知书，是我用一年的自由、健康和快乐换来的。它是一张门票，让我有机会去一个更大的世界看看。
但从过程来看，它留下的“后遗症”也是真实的。我花了很长时间，才重新找回对学习的兴趣，而不是把它当成任务。我花了很长时间，才学会放松，而不是时刻紧绷着神经。我甚至觉得，自己的性格里，被烙上了一些东西——一些坚韧，也一些偏执和冷漠。
高考补习，它不是教育，它是一场交易。
你用时间和青春，去换一个可能更高的分数，一个可能更好的未来。它赤裸、高效，甚至残酷。它不关心你的心理健康，不关心你的全面发展，它只关心一件事：你的分数能不能提高。
如果你问我，再给你一次机会，你还会不会选择这条路？
我想，我可能会犹豫很久。
然后，也许，还是会点点头。
因为对于当时那个站在人生十字路口，一无所有，只有一点不甘心的我来说，那条路，尽管铺满了荆棘和玻璃渣，却是唯一能看到的，通向远方的路。
它不是一条好路。但对很多人来说，它可能是“唯一”的路。
这就是高考补习的真相。一个毕业生，最掏心窝子的话。
评论