嘿，你有多久没好好看过月亮了？
我说的不是开车时从车窗里瞥见的那一坨亮光，也不是加班回家路上，被城市霓虹切割得七零八落的那个影子。我是说，你有没有找一个晚上，关掉手机，就那么安安静-静-地，盯着它看，看上个十分钟？
你可能会说，月亮嘛，不就那个样？圆的，或者缺个角。
要是你真这么想，那可就……太可惜了。你错过的，可不止是点天文知识，你错过的是一部在夜晚上演了亿万年的，关于光影、关于宇宙、关于我们自己的默剧。
我以前也跟你一样。觉得月亮就是个挂件，天黑了自动上班，天亮了自动下班，打卡规律，毫无惊喜。直到有一回，我在乡下外婆家住。那儿没路灯，一到晚上，黑得伸手不见五指。唯一的光源，就是天上的星星和月亮。
那晚的月亮，我记得特别清楚，是一弯极细极细的钩子，像谁不小心用指甲在黑色的天鹅绒上划了一下。那光，幽幽的，带着点狡黠，又有点害羞。外婆说，“这是月牙儿，要长胖喽。”
从那天起，我好像被按下了什么奇怪的开关，开始魔怔一样地，天天看月亮。
我发现，它真的，每天都不一样。
所以，月亮到底在玩什么“变脸”游戏？
在我们深入聊那些风花雪月之前，咱得先搞明白一个特简单，但又特容易被搞混的事儿：月亮它自己，不发光。
对，你没看错。我们看到的月光，其实都是它反射的太阳光。
你可以这么想：太阳，是个超级无敌巨亮的大灯泡，永远开着。地球，就是你。月亮，是你一个爱绕着你转圈的朋友。
现在，这个大灯泡照着你俩。你那个朋友绕着你走，有时候，他正好走到你和灯泡中间，他背对着灯泡，面向你的那一面，黑漆漆的，你就看不见他了——这就是朔月，也就是我们常说的新月。农历初一，基本上就是它。
然后，你朋友继续走，稍微偏开了一点，灯泡的光从他侧面擦过，照亮了他的一小溜儿边缘。你这边一看，哎，一道弯弯的亮线！——这就是峨眉月。
等他走到你旁边，跟你并排站着的时候，你就能看到他被照亮的那一半身体了。一个完美的半圆形，像个大写的英文字母“D”——这就是上弦月。
他再继续走，走到你身后了，灯泡的光几乎是迎面照着他，你就能看到他几乎整个被照亮的脸，胖乎乎的，就差那么一点点就圆满了——这就是盈凸月。
最后，当他走到你的正后方，也就是地球跑到了太阳和月亮的中间时，灯-泡-的-光，完-完-整-整地，照亮了他整个面向你的脸！一个溜光锃亮的大圆盘！——这就是望月，也就是我们心心念念的满月。
之后呢？他就开始往回走，重复这个过程的逆过程：从满月，慢慢变“瘦”，变成亏凸月，再到另一半被照亮的下弦月（这次像个反过来的“D”），最后变成一弯细细的残月，直到再次消失在黑暗里，完成一个周期。
这个周期，差不多就是一个月。所以，我们老祖宗的农历，就是跟着月亮的感觉走的。是不是特有智慧？
每一种月相，都是一种心情
懂了原理，乐趣才刚刚开始。因为月相的变化，绝不仅仅是“亮了多少”的物理问题。它是一种情绪，一种氛围，一种能跟你内心深处某个角落产生共鸣的密码。
-
朔月（新月）：隐身的诗人
我特别喜欢新月的夜晚。天空是纯粹的黑，星星们没了月亮这个“大腕儿”抢风头，一颗颗都亮得跟小钻石似的。银河，在这种夜晚，才真正显现出它那磅礴的气势。这种感觉，有点像“断舍离”。把所有光都藏起来，是为了让更深邃的美被看见。新月，代表着开始，代表着未知，代表着一切皆有可能。它告诉你，有时候， 最好的存在，是暂时地“不存在” 。
-
峨眉月：希望的倒钩
当那第一抹镰刀似的微光重新挂上天际，我的心啊，会跟着轻轻一颤。那是一种“啊，它回来了”的欣喜。像是大病初愈后，终于尝到了第一口清粥的滋味。那么淡，却那么鲜。它不耀眼，不张扬，就那么安静地给你一个信号：嘿，别放弃，光正在回来的路上。
-
上弦月/下弦月：理智与情感的分割线
一半光明，一半黑暗。这大概是月相里最“酷”的一种形态了。那条明暗交界线，天文学家管它叫“晨昏线”，我觉得它更像是一道哲学命题。白天不懂夜的黑，光明与黑暗就这么面对面地对峙、交融。它像极了我们的人生：一半是理想，一半是现实；一半是海水，一半是火焰。它不完美，但它充满了张力。 这种平衡感，冷静又迷人 。
-
满月：情绪的放大器
哦，满月。这绝对是月相里的Drama Queen。你看古代的诗人，一看到满月就“疯”了。“举杯邀明月，对影成三人”，那是李白的孤独；“但愿人长久，千里共婵娟”，那是苏轼的思念。- 满月的光是有魔力的 。它能把整个世界都染上一层清冷的蓝色滤镜。树影、建筑的轮廓，在月光下都变得异常清晰，又异常不真实。它会放大你心底的情绪。你开心，它就陪你狂欢；你难过，它就把你的悲伤照得无处遁形。所以，别不信，满月的时候，人真的容易多愁善感，甚至失眠。那晚，整个地球的磁场，好像都在它的光辉下，悄悄发生了改变。
月亮教会我的事
盯着月亮久了，我发现，我不再去执着于“圆满”了。
以前总觉得，满月才是最美的，才是月亮该有的样子。缺了角的，都是一种遗憾。
但现在不了。
我爱上了新月夜里星星的狂欢；我迷恋峨眉月那羞涩的第一眼；我欣赏上弦月那冷静的对半开；我也懂得在残月出现于黎明时，跟它道一声“早安”。
每一种形态，都是它在特定时间、特定位置，最真实、最诚实的呈现。
它没有骗我们，也没有隐藏什么。它只是在宇宙这巨大的舞台上，尽职尽责地，走着自己的轨迹。
这不就像我们自己吗？
我们有像满月一样意气风发、光芒万丈的时刻，也有像新月一样躲在角落、自我沉淀的阶段。我们会经历希望的萌芽，也会面临理性的抉择，更会体验辉煌过后的慢慢沉寂。
没有哪个阶段是“不对”的。每一个“不圆满”，都是走向下一个“圆满”的必经之路。
月相的变化，其实就是时间写给天空的情书。
所以，下次，当你觉得生活有点乱，心里有点堵的时候，去找个月亮看看吧。别说话，就看着它。看它是如何从一道微光，努力长成一个圆盘，再坦然地、一点点把自己还给黑暗。你会发现，那种周而复始的、不急不躁的节奏，有一种巨大的、温柔的治愈力量。
它会告诉你：别急，都会过去的。光会熄灭，也终将再次升起。
就像你，就像我。
评论