哥们儿，你问我河北高考几点结束？
这问题，问得好，但又问得……太“新”了。一看就是还没经历过，或者离那段日子太久，忘了那股子味道了。
你要是真想知道一个具体的时间，行，我告诉你，白纸黑字，清清楚楚：
最后一场考试，一般是在下午5点钟，准时打铃收卷。
对，就是这个点。下午5点（17:00）。
但你要是以为，这就是“结束”，那你就把这事儿想得太简单了。简单得就像一道选择题，A、B、C、D，选一个就完事了。
错！大错特错！
对于我们这些从河北那片“炼狱”里爬出来的人来说，河北高考的结束，它根本就不是一个时间点。它是一连串的画面，是各种声音的交响，是一场盛大又仓皇的集体“越狱”。
考场里的“结束”：是那声要了命的铃
你想象一下这个场景。
下午四点五十。
整个河北，几十万个教室里，安静得能听见自己的心跳。不，心跳都听不见了，因为全在嗓子眼儿里悬着呢。你能听见的，是笔尖划过答题卡的“沙沙”声，是有人因为紧张而变得粗重的呼吸，是偶尔一声压抑不住的、从鼻腔里发出的叹息。
每个人都在做最后的挣扎。
检查？涂卡？还是再死磕一道看起来还有希望的大题？
时间，在那最后十分钟里，不是一秒一秒走的，它是“蹦”的，是“跳”的，是毫无道理地加速飞奔。你眼睁睁看着墙上的时钟，那根秒针，它不是在走，它是在“扫荡”，扫荡你最后一点点可怜的思考时间。
然后——
“叮——铃——铃——”
那声音，我跟你说，绝了。它比你听过的任何闹钟、任何下课铃都要尖锐，都要有穿透力。它像一把无形的巨斧，“哐”的一声，直接把你和那张充满了你十二年青春、汗水、泪水甚至血水的卷子，给硬生生劈开。
那一瞬间，整个世界都停了。
你会看到，有的人像被抽走了魂儿，笔还悬在半空，眼睛直勾勾地盯着卷子，仿佛想用眼神把它烧穿。
有的人，会发出一声长长的、如释重负的叹息，然后整个人“duang”地一下瘫在椅子上，脖子都抬不起来，像一滩泥。
还有的人，特别是女生，会把头埋进臂弯里，肩膀开始一抽一抽的。你分不清那是喜悦的泪，还是绝望的泪，或者，什么都不是，就是一种纯粹的情绪宣泄。
监考老师会用一种毫无感情的语调喊：“全体起立！停止答题！”
然后就是收卷。那卷子从你手里被抽走的感觉，你知道像什么吗？像你养了很久很久的一只小动物，突然被人从怀里抢走了，你连它以后会被送到哪儿，是死是活，都不知道。
这就是考场里的“结束”。它来得那么突然，那么暴力，那么不讲道理。
校门外的“结束”：是那片望眼欲穿的海
你以为这就完了？早着呢！
真正的“大戏”，在校门外。
你得知道，那校门外边，从下午三点多开始，就已经不是普通的马路了。那是一片“海”。一片由焦急的父母、爷爷奶奶、七大姑八大姨组成的，望眼欲穿的“人海”。
他们手里，人手一个“标配”：一瓶拧开了盖的水，一把扇子，可能还有一条湿毛巾。
那些妈妈们，很多都穿着旗袍，寓意“旗开得胜”。她们脸上的表情啊，那叫一个复杂。有紧张，有期待，有心疼，还有一种“老娘豁出去了”的悲壮。
他们就那么站着，在六月毒辣的太阳底下，一句话不说，眼睛死死地盯着那扇紧闭的铁门。仿佛那门里关着的不是他们的孩子，而是他们后半生的全部希望。
下午5点，当那声要命的铃声隐隐约约从校园里传出来……
人群，开始骚动了。
就像平静的湖面被扔进了一块巨石。
“出来了！要出来了！”
“快快快，往前站站！”
然后，大门“嘎吱”一声，开了。
那一刻，我跟你讲，比春运抢票还壮观。
孩子们像潮水一样涌出来。一个个都面无表情，眼神空洞，走路都带着点儿飘，跟梦游似的。
而家长们呢，就像嗷嗷待哺的雏鸟见到了鸟妈妈，拼了命地在人群里寻找自己家的那张脸。
“儿子！儿子！这边！”
“闺女！考得怎么样？”
“先别问！快喝水！快喝水！”
拥抱，搀扶，擦汗，递水……整个场面，乱糟糟，又暖烘烘。
我记得我当年走出考场，我妈一把就抓住了我，第一句话不是“考得好不好”，而是“结束了，咱回家，妈给你炖了排骨”。
那一刻，我差点哭出来。
所以你看，这校门外的“结束”，它不是一个人的事儿。它是一个家庭，甚至一个家族的“解放日”。
真正的“结束”？别逗了，那只是开始
好了，时间点说完了，场面也给你描述了。
但回到我们最初的问题：河北高考几点结束？
我现在可以告诉你我的答案了：
它，永，远，不，会，结，束。
你觉得我矫情？不。
那个下午5.点的铃声，它结束的，只是答题。
走出校门，你以为自由了？
不，你马上就要掉进另一个更深的漩涡：估分，对答案，等成绩，填志愿。
那段日子，每一天都像在坐过山车。今天觉得自己能上清华北大了，明天一对答案，完了，感觉只能去蓝翔开挖掘机了。那种心理上的折磨，比考试本身还要命。
好，就算你拿到了录取通知书，你以为结束了？
天真！
你会发现，在大学里，你身边那些来自教育资源更丰富地区的同学，他们多才多艺，眼界开阔，而你呢，除了会做题，好像什么都不会。你骨子里的那种“河北考生”的自卑感和不安全感，会时不时冒出来扎你一下。
你得拼了命地追赶，去参加社团，去实习，去图书馆……你发现，高考的“战斗模式”，你根本就关不掉。
再后来，工作了，你以为总该结束了吧？
更不可能了。
你会发现，当年跟你一起在衡水、在石家庄二中刷五三的那些兄弟，成了你最铁的盟友。你们聊起天来，三句话不离当年的“变态”班主任和做不完的“黄金卷”。那段共同“受苦”的经历，成了你们之间最牢固的“革命友谊”。
你会发现，你在工作中展现出的那种惊人的抗压能力、那种死磕到底的韧劲儿，全都是拜高考所赐。它像一个烙印，深深地刻在了你的性格里。
所以，朋友，别再问“河北高考几点结束”这种傻问题了。
它就像你的初恋，你的成人礼，你人生中第一次真正意义上的战役。它塑造了你，定义了你的一部分，然后永远地留在了你的生命里。
那个下午5点，结束的不是一场考试。
它结束的，是一个叫做“高中”的时代。
但它开启的，是一个需要你用一生去回答的，更宏大、也更残酷的考场。
而我们这些河北考生，从走出考场的那一刻起，就注定了，要带着一身铠甲，继续下一场的厮杀。
这，就是河北高考的“结束”。它不在钟表上，在心里。
评论