当我第一次把那本深红色、烫着金字的毕业证书拿到手里时，预想中的狂喜并未来临，取而代之的是一种……怎么说呢，一种近乎实体的沉重感。
它不像其他专业的毕业证，轻飘飘的，是一张通往世界的机票。不，这张纸不一样。
它更像一份契约。一份你用五年、八年甚至更久的青春，与一个叫“医学”的庞然大物签下的，几乎是终身的契约。
你问我，拿到医学学历是什么感觉？我告诉你，就像你辛辛苦苦爬了一辈子，终于爬到了珠穆朗玛峰的半山腰，然后发现，上面还有个“进阶版珠峰”等着你，而你，连氧气瓶都快没了。
一、那年夏天，我们都是“天真的混蛋”
还记得高三填志愿的时候吗？我敢打赌，每一个把“临床医学”填在第一志愿的人，心里都住着一个披着白大褂、闪闪发光的英雄梦。悬壶济世、救死扶伤……这些词，从班主任嘴里说出来，从父母的期盼里透出来，简直比黄金还耀眼。
那时候的我们，多单纯啊。以为医生就是《心术》里的霍思邈，风流倜傥，手术刀一挥，谈笑间樯橹灰飞烟灭。以为学医就是穿着整洁的白大衣，在窗明几净的实验室里，优雅地观察着显微镜下的细胞。
得了吧，那都是幻觉。
真正的医学生活，是从你闻到福尔马林那股“直冲天灵盖”的味道开始的。那味道，像一个幽灵，从此焊在你的记忆里，无论你用多少香水、吃多少顿火锅，都洗不掉。
我们的大学生活？不存在的。当隔壁财经学院的哥们儿在研究K线图，准备叱咤金融风云的时候，我们在背《系统解剖学》。那本书，比砖头还厚，每一个骨性标志、每一根神经走向、每一条肌肉起止点，都得像刻在脑子里一样。期末考试，老师随便指着一具“大体老师”（我们对遗体捐献者的尊称）身上的一个小孔，问你：“这是什么？有什么穿过？”答不上来？那你就挂了，没商量。
当文学院的姑娘在草坪上读着诗，感叹“面朝大海，春暖花开”的时候，我们在啃《病理生理学》。水、电解质、酸碱平衡紊乱……一个个抽象的概念，像无数只蚂蚁，在你大脑皮层里疯狂爬行。你根本没时间伤春悲秋，你只担心自己会不会因为熬夜太多而“内环境紊乱”。
知识点像潮水一样涌来，而你的脑子，就是那片可怜的、快要被淹没的沙滩。
“内外妇儿”四大神书，加起来能当枕头；《诊断学》的问诊口诀，比绕口令还难背；《生理学》《生物化学》《药理学》……一座又一座翻不完的大山。
所谓的“只要专业选得好，年年期末赛高考”，说的就是我们。期末考试周，图书馆的灯火通明，已经不足以形容那种惨烈。那是一种……怎么说呢，一种群体性的、燃烧生命式的悲壮。每个人都顶着黑眼圈，嘴里念念有词，仿佛下一秒就要“走火入魔”。
这，就是医学学历的第一层“滤镜”，被现实无情地撕得粉碎。
二、一张纸的重量，你根本想象不到
好，五年本科，你熬过来了。你以为你解放了？哈哈，天真。
这张本科毕业证，在医学界，充其量就是一张“新手村通行证”。
你拿着它，想去一家三甲医院？门儿都没有。HR会微笑着告诉你：“我们这里，博士起步，有海外经历者优先。”
于是，新的轮回开始了：*考研：又一次千军万马过独木桥，其激烈程度，比高考有过之而无不及。*读硕/读博：从前是背书，现在是做实验、养细胞、喂小白鼠、写论文、被导师“push”。你的生活不再有白天黑夜，只有“实验成功”和“实验又失败了”。*规培（住院医师规范化培训）：这才是重头戏。拿到了硕士或博士学历，你以为能当医生了？不，你只是有资格去当一个“规培生”了。拿着微薄的薪水，干着最累的活，在各个科室轮转，三年。美其名曰“培训”，实际上就是医院里最底层的、最高级的“廉价劳动力”。
这整个过程，我们称之为“医学学历的通货膨胀”。
二十年前，一个医学院本科生，是天之骄子。十年前，硕士是三甲医院的标配。而现在，没有一个博士学位，你连敲门砖都觉得烫手。
我一个师兄，八年本博连读毕业，进了国内顶尖的医院。我以为他终于熬出头了。结果上次一起吃饭，他一脸憔悴地告诉我，科里新来的同事，不是美国回来的博士后，就是欧洲某个国家科学院的访问学者。他一个“土博”，压力大到天天失眠。
看见没？这就是医学学历的残酷性。它不是一个终点，而是一个永无止境的、需要不断升级打怪的游戏。你永远都在“下一个阶段”的准备期里。
这张纸，它赋予你的不是光环，而是枷锁。它把你锁死在这条赛道上，你退无可退。你投入了那么多年的时间和沉没成本，除了当医生，你还会干什么？你敢转行吗？
三、当学历照进现实：神坛与地狱之间
终于，你披荆斩棘，拿到了所有该拿的证，穿上了那身白大衣，成为了别人口中的“某某医生”。
世界从此就美好了吗？
恰恰相反，这才是真正考验的开始。
你的医学学历，在病人眼里，是一道神谕。他们觉得你无所不能，觉得你就是华佗在世。“医生，我这个病，你一定要给我看好啊！我全家都指望你了！”这种百分之百的信任，有时候会让你觉得温暖，但更多的时候，它是一座山，压得你喘不过气。
因为只有你自己知道，你不是神。你只是一个看过很多书、考过很多试、比普通人更懂人体构造和疾病原理的，普通人。
你会遇到教科书上从没见过的疑难杂症；你会在手术台上遇到突发的、足以让你心跳骤停的意外；你会被病人家属围着，声嘶力竭地质问：“为什么人还没好？你们到底会不会看病！”
医学学历，教给了你知识，却没教给你如何面对失败，如何面对死亡，如何面对人性的复杂。
我至今都记得我第一次管的病人，一个肺癌晚期的老大爷。我用尽了书本上学到的一切知识，给他制定了最详尽的治疗方案。可他的病情，依然像刹车失灵的卡车一样，一路向下。
他去世的那天晚上，我一个人在值班室里，对着电脑屏幕上他的CT片，坐了整整一夜。我脑子里反复回响着一个问题：我学了这么多年，背了那么多书，拿了那么高的学历……到底有什么用？
那一刻，我感觉我那张博士毕业证，就是对我最大的讽刺。
四、所以，这张纸，到底意味着什么？
说了这么多丧气话，是不是觉得学医就是个天坑？某种程度上，是的。它又苦又累，回报周期长，风险高，压力大。
但，如果再给我一次机会，我还会选吗？……我不知道。也许，我还是会犯同样的“傻”。
因为这张沉甸甸的纸，除了带来痛苦，也确实给了一些别的东西。
- 它给了你一种 严谨的思维方式 。面对任何问题，你都会下意识地去寻找证据，去分析逻辑，而不是凭空臆断。这种思维，让你受益终身。
- 它给了你一种 直面问题的勇气 。当你看惯了生死，处理过各种棘手的病例后，生活中的那些小挫折，好像真的“啥也不是”了。
- 最重要的是，它偶尔会给你带来一些 纯粹的、无可替代的成就感 。
就像上周，我主导抢救了一个心梗的病人。把他从死亡线上拉回来，推出抢救室的时候，他家人冲上来，紧紧握着我的手，哭着说“谢谢你，医生！谢谢你！”。
那一瞬间，所有的疲惫、委屈、怀疑，好像都烟消云散了。真的，就那一瞬间。
所以，医学学历到底是什么？
它不是镀金的光环，让你从此高人一等。它更像一个烙印。深深地烙在你的青春里，你的性格里，你的灵魂里。
它让你变得坚硬，也让你变得柔软；它让你看透了生命的脆弱，也让你更加敬畏生命。它把你从一个无忧无虑的少年，碾压、重塑成一个背负着无数期望和责任的成年人。
它是一张通往神坛的门票，但神坛上空无一物，只有无尽的责任和孤独。它也是一根稻草，时常压得你想要放弃，但每当你看到病人求生的眼神时，你又会选择把它扛起来，继续往前走。
这条路，没有尽头。而这张纸，只是你上路的凭证而已。仅此而已。
评论