聊聊裙子吧。
不，不是那种时尚杂志里冷冰冰的趋势报告，也不是教你“梨形身材怎么穿A字裙”的技术贴。咱就聊聊裙子本身，这片能围在腰上、随着你一呼一吸一起一落的布料，到底有什么了不起的魔力。
有时候我觉得，女人的衣柜，其实就是一部个人断代史。而那一条条挂着的、叠着的、压在箱底的Skirt，就是这部历史里最鲜活的注脚。
我的第一条“真”裙子，是偷来的自由
记忆里，我拥有的第一条真正意义上属于“我”的裙子，不是爸妈买的，也不是过年的新衣。那是一条我姐穿剩下的，洗得泛白发软的棉布碎花裙。
天知道，那会儿我还是个天天在泥地里打滚的野小子，哦不，野丫头。穿裤子，方便，耐脏，是“好孩子”的标配。裙子？那是文艺汇演上，脸蛋被涂得像猴屁股的小姑娘们才穿的玩意儿，又娇气又碍事。
可那天下午，我鬼使神差地从旧衣物堆里把它翻了出来。
那是一个夏天的午后，太阳懒洋洋的，空气里全是青草和灰尘混合的味道。我把它套在身上，哇，一种前所未有的感觉。那不是布料贴着腿的触感，而是一种……空旷感。我的两条腿，第一次在属于自己的空间里，互不打扰地、自由地晃荡。
我跑到院子里，试着转了一个圈。
那一瞬间，我发誓我听见了风的声音。
不是那种从耳边呼啸而过的风，而是从四面八方涌过来，钻进我的裙摆，把它像花儿一样托起来的风。裙摆鼓成一个蓬松的、颤巍巍的球，我感觉自己轻得能飞起来。那种感觉，太奇妙了，是裤子永远、永远给不了的体验。
从那天起，我好像被打开了某个开关。我不再觉得裙子是束缚，它分明就是翅膀的雏形。
该死的校服百褶裙，和我的“地下时尚”
然后，就是青春期。伴随而来的，是那条该死的、每个人的噩梦——深蓝色、及膝、硬邦邦的校服百褶裙。
它存在的意义，仿佛就是为了抹杀掉所有人的个性和美好。褶皱是死的，颜色是死的，长度更是经过精密计算，务必让你显得腿短且毫无曲线。
但，人类的智慧，尤其是在反抗无聊这件事上，是无穷的。
我们的战场，就在那条裙子上。
最基础的玩法：卷。
把腰头往里卷一圈，裙长就从“教导主任见了都放心”的长度，变成了“刚刚好能看见膝盖骨”的俏皮。卷两圈，就是“放学别走，操场见”的叛逆信号。当然，这得配合一双足够骚气的长筒袜。我记得那会儿最流行的是堆堆袜，故意弄出皱皱巴巴的效果，仿佛在对那条死板的裙子进行无声的嘲讽。
进阶玩法：改。
找校外裁缝店的阿姨，把腰围收一点点，让它更贴合。或者，偷偷在裙摆的内侧，用彩色的线绣上自己偶像名字的缩写。那是属于我们自己的、不为人知的图腾。
现在想想，那条校服裙子，简直就是我们青春期的缩影。在统一的、压抑的规矩之下，我们拼了命地想钻出一点点缝隙，去证明“我”和“你们”不一样。那条被我们“蹂躏”得不成样子的Skirt，就是我们最早的、最笨拙的、也是最真诚的时尚宣言。
它丑，但它也教会了我：真正的风格，从来不是衣服本身，而是你对待衣服的态度。
包臀裙是我的战袍，也是我的软肋
大学毕业，一脚踏入社会。衣柜里那些晃里晃荡的棉布裙、牛仔裙，一夜之间仿佛都“不够看”了。
我需要一条“战袍”。
去面试，去见客户，去参加那些觥筹交错但谁也不认识谁的所谓“社交场合”。我需要一件能让我瞬间看起来“很厉害”、“很专业”的武器。
于是，包臀裙（Pencil Skirt）登场了。
我到现在都记得我买第一条黑色包臀裙时的情景。在试衣镜前，我看着那个被包裹得曲线毕露的自己，陌生又……有点儿兴奋。它强迫我挺胸，收腹，提臀。穿上它，你没办法大步流星，只能迈着小碎步，伴随着高跟鞋“哒、哒、哒”敲击地面的声音。
那声音，像是某种催眠的节拍，告诉我自己：你现在是“大人”了。
它确实给了我很多自信。在会议室里，在谈判桌上，一条剪裁精良的包-臀-裙，仿佛真的能给我增加几分气场和说服力。它像一层坚硬的壳，帮我抵挡了很多初入职场的慌张和不确定。
但，它也是我的软肋。
下班挤地铁的时候，穿着它，你连抬腿上台阶都费劲。吃饱了饭，小肚子会诚实地凸显出来，让你坐立难安。有时候深夜加班回到家，脱下它的那一刻，长长地舒一口气，感觉像是卸下了一整天的伪装和疲惫。
包臀裙，它成就了我职业女性的A面，也圈禁了我渴望放松的B面。它让我明白，很多时候，我们穿的不是衣服，而是一个“角色”。这个角色或许光鲜亮丽，但合不合身，舒不舒服，只有我们自己知道。
有一条裙子，叫“老娘今天谁也不想取悦”
后来，我终于有底气，不再需要靠一条裙子来为自己“装腔作势”了。
我的衣柜里，出现了一种新的、占据了绝对C位的Skirt——波西米亚风的大长裙。
棉的，麻的，雪纺的。拖地的，到脚踝的。上面印着巨大的、张扬的、不知名的花朵，或者繁复到让人眼晕的异域图腾。
这种裙子，说实话，一点也不“得体”。它不显身材，不显高，甚至有点邋遢。但我爱死它了。
我穿着它去旅行。在海边，任凭带着咸味的风把它吹得像一面旗帜；在古城，任凭它宽大的裙摆扫过千年石板路。我穿着它去逛菜市场，去楼下遛狗，去周末的早午餐。
穿上它的感觉，就好像对全世界宣布：“老娘今天谁也不想取悦，我穿成什么样，纯粹是为了我自己高兴。”
它足够宽大，能装下我的所有不完美。我的小肚腩，我不太直的腿，我今天懒得刮的腿毛（开个玩笑）。它也足够有表现力，那种流动的、随性的美，是一种从骨子里散发出来的松弛感。
这才是Skirt精神的终极奥义，不是吗？
不是为了展示给谁看，不是为了满足某种标准，而是为了让自己，在这一方小小的布料围成的天地里，获得最大程度的舒展和自由。
Skirt的未来式：当裙子不再是“女”字旁
写到这里，我突然想，我们聊了这么多裙子和女性的关系。但裙子，真的只能是女性的吗？
看看苏格兰男人身上那条帅到炸裂的Kilt，看看时尚T台上越来越多穿着裙装的男模。裙子，正在慢慢地剥离掉它与生俱来的性别标签。
我觉得这事儿，酷毙了。
当一件衣服，不再被用来定义“你是男的”还是“你是女的”，它才真正回归了它作为“衣服”的本质——一块布料，一种设计，一个表达自我的媒介。
我的衣柜里，至今还留着那条最早的碎花裙，它已经旧得不能再穿了。旁边挂着让我又爱又恨的校服裙，还有那几条陪我打下江山的包臀裙。当然，数量最多的，还是那些能让我在风里奔跑的大长裙。
它们每一条，都藏着一段故事，一个阶段的我。
它们是我的盔甲，是我的翅膀，是我的日记，也是我的庇护所。
所以，如果你问我，女人为什么这么爱买裙子？
我可能会告诉你，因为我们买的，从来都不只是一条Skirt啊。我们买的，是变成另一种自己的可能性，是某个特定心情的出口，是面对这个复杂世界时，给自己的一点点仪式感和糖果。
我的下一条裙子会是什么样？
是闪着光的亮片裙，准备在派对上艳压群芳？还是一条设计感十足的不规则剪裁裙，去美术馆假装文艺？
我不知道。
但我知道，穿上它的那一刻，又会是一个全新的故事的开始。
而那个故事，一定很精彩。
评论