聊李清照，不聊她活的那个朝代，那简直就是耍流氓。
为啥？因为她这个人，她那些美到让人心碎、又或者刚到让人拍案的词，根本就是从那个朝代的骨血里长出来的。你把她单拎出来，就成了一个飘在空中的文艺女青年，没劲。你得把她摁回那个叫“宋”的时代，你才能闻到她身上那股子墨香、酒气，还有，那抹怎么也散不去的，亡国泪痕。
所以，咱们今天不搞那种干巴巴的“宋朝简介”，咱们来聊聊，那个属于李清照的“朝代”，到底是个什么“德行”。
上半场：一个美到冒泡的文艺乌托邦
李清照的朝代，掰开来看，是两半。咱们先说前半截，那个让她写出“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”的北宋。
那是个什么样的时代呢？
这么说吧，如果你是个现代的文艺青年，有点小钱，有点品味，还特爱“慢生活”，那把你一脚踹回北宋末年的首都汴京（也就是今天的开封），你估计乐得不想回来。
那地方，简直就是文人的天堂，小资的乐土。
整个社会的风气，就是一个大写的“雅”。
你想想看，皇帝自己就是个顶级艺术家（说的就是宋徽宗），天天不好好上班，就爱写字画画、搞收藏。上梁都这样了，下梁还能歪到哪儿去？整个士大夫阶层，你要是不会写两句诗、填两句词，出门都不好意思跟人打招呼。
所以，李清照她爹，李格非，是“苏门后四学士”之一，大文豪；她老公赵明诚，太学生，超级金石学家，俩人凑一块儿，那简直是神仙眷侣，天作之合。
他们的日常是啥样的？
- 品茶、焚香
- 填词、作画
- 金石、收藏
今天淘到一本善本古籍，俩人关在书房里，一边校对，一边煮着茶，能乐呵一晚上。明天得了幅前朝名画，又得挂起来，点上最好的沉香，品鉴半天。这不就是咱们现在说的“精神上的富足”吗？人家一千年前就玩得明明白白了。
那会儿的汴京城，充满了浓到化不开的人间烟火气。
你以为就只有阳春白雪？错了。勾栏瓦舍里，说书的、唱曲的、变戏法的，通宵达旦，热闹非凡。夜市的小吃摊，香气能飘出几条街。什么叫“车马如水龙，相见不相识”，说的就是那种繁华。
在这样的环境里，李清照，一个出身名门的才女，她的青春能不恣意飞扬吗？
所以她敢喝醉了酒，划着小船，“误入藕花深处”；她敢在院子里荡秋千，弄得“纤手搓来玉数寻”，还娇嗔地“见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”
你看，这画面感！活脱脱一个娇憨、灵动、又有点小狡黠的少女。
这时的李清照，和她所在的北宋一样，充满了自信、富足和一种天真烂漫的乐观。她的人生剧本，看起来就是一部顶配的文艺爱情片。
她以为，日子会永远这么过下去。那个朝代也以为，它的风雅和富庶，会千秋万代。
可惜啊，他们都想错了。
下半场：梦碎，然后是无尽的“寻寻觅觅”
然后，那场叫“靖康之变”的惊天巨雷，毫无征兆地，直接劈在了这个王朝的头顶。
公元1127年，金兵南下，攻破汴京。
这是什么概念？
这就好比，你昨天还在上海新天地的露天咖啡馆里，优雅地喝着下午茶，讨论着最新的艺术展，今天，突然之间，炮火把整条街都炸成了废墟，你揣着两包压缩饼干，跟着人流，亡命天涯。
一夜之间，天堂变地狱。
皇帝被抓走了，皇后公主被当作战利品掳走了，无数百姓死于战火和饥荒。那个曾经“暖风熏得游人醉”的汴京城，变成了一座人间炼狱。
李清照的人生，也就此被硬生生地掰成了两段。
从此，再也没有“溪亭日暮”，只有“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。
她和丈夫赵明诚，开始了漫长的南渡逃亡之路。他们曾经视若珍宝的十几屋子金石书画，在战乱中，或被抢，或被烧，或在颠沛流离中遗失。
那种痛，不是简单地失去了财富。那是他们半生的心血，是他们精神世界的全部寄托，就这么眼睁睁地，没了。
更致命的打击还在后面。
在南渡途中，赵明诚病逝。
家，破了。国，亡了。爱人，也没了。
一个四十多岁的女人，在乱世中，独自飘零。你能想象那种绝望吗？
这时的李清照，她笔下的世界，也彻底变了。
不再是少女的娇羞和少妇的离愁，而是浸满了血与泪的家国之痛。
她写“物是人非事事休，欲语泪先流。”她写“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
愁，什么愁？是失去丈夫的悲愁，是失去家园的哀愁，更是眼看着半壁江山沦丧，故国不堪回首的国愁！
很多人觉得李清照后期的词，就是“丧”。错了，大错特错。
她骨子里，有股男儿都未必有的硬气。
她一个弱女子，在那个时代，敢于再嫁，发现对方是个人渣之后，又毅然决然地告官离婚，哪怕为此要坐牢也在所不惜。这份果决和刚烈，你品品？
她晚年写的《夏日绝句》，更是掷地有声：
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
这哪里是一个只会哭哭啼啼的小女人？这分明是在用项羽的典故，痛骂那些偏安一隅、不思收复失地的南宋当权者！这份风骨，这份气节，让多少须眉男儿汗颜？
所以，李清照的朝代，究竟是什么？
它是一个极度矛盾的结合体。
它有极致的风雅，能孕育出李清照这样空前绝后的女词人，能让整个社会沉浸在一种文化的狂欢里。
但它也有极致的脆弱，所谓的“重文轻武”，让它在野蛮的军事力量面前，不堪一击，繁华如梦，一触即碎。
它给了李清照前半生最完美的滋养，让她成为一朵开得最灿烂的奇葩；又用后半生的颠沛流离和国破家亡，狠狠地摧残她，把她逼进绝境。
但也正是这种极致的撕裂和反差，才造就了独一无二的李清照。
没有北宋的富养，她写不出少女的天真烂漫；没有南渡的苦难，她也写不出那种深入骨髓的沉郁顿挫和家国情怀。
她的一生，就是大宋朝由盛转衰最真实、最疼痛的缩影。
她用她的笔，记录了一个时代的体温。从滚烫，到冰凉。
所以，我们今天读李清照，其实读的不仅仅是词，我们读的是一个活生生的人，在一个大时代里的颠簸、爱恋、失去和坚守。我们读的，是那个叫“宋”的，让人爱之深、也痛之切的，李清照的朝代。
评论